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L’espoir mot par mot

PREFACE

Depuis plus de trente ans, j’écoute les femmes qui me racontent leurs histoires, des
histoires qui m’ont marquée et sont restées présentes en moi.

Des femmes m’ont ouvert leur cceur et m’ont partagé leur vie.

S .y 7 ey . ’ . . g . Y P
J’ai écouté longtemps, j’ai essuyé leurs larmes, j ai apaisé leurs souffrances, je les ai félicitées
de leur courage pour se dévoiler et pour demander de I’aide.

Ces histoires méritaient d’étre racontées en hommage a ces femmes. Elles témoignent
des différents visages de la violence « amoureuse » et nous sensibilisent a ses désastreuses
conséquences pour les femmes et leurs familles.

Ces récits de vie sont inspirés d’événements réels méme si les noms et les circonstances
ont été changés.

Merci a Lucie Bernier et a Sylvie Cantin, mes deux complices dans cette aventure, merci
Y

pour les longues heures passées a écouter mes souvenirs, a discuter et finalement a leurs

efforts pour rédiger ces textes.

Merci a Yara El-Ghadban, toujours présente pour nous appuyer et laisser les traces de sa
plume d’autrice sur ces textes.

Merci a Sabrina Cayer, notre graphiste qui a associé¢ chaque femme a une fleur, un

symbole d’espoir.



Préface

Ces histoires remplies d’émotion sont maintenant entre vos mains, prenez soins d’elles,
lisez-les avec votre cceur, et surtout contribuez, & votre maniére,  mettre fin ala violence
faite aux femmes. Un monde meilleur ne se fera pas sans elles.

Maysoun Faouri
Directrice générale
Concertation-Femme







Leilani

e suivais des cours de frangais quatre

jours par semaine et Sara, ma petite

fille de 3 ans et demi fréquentait le
service de garde. C’était nouveau pour
nous deux de sortir, d’avoir une activité.
Bien qu’arrivée au Québec depuis S ans,
je ne venais au Centre pour apprendre le
francais que depuis 2 mois. Je constatais
que Sara apprenait le francais beaucoup
plus rapidement que moi au service de
garde. ] ¢tais heureuse de la voir jouer
avec d’autres enfants. On me disait qu’elle
s’adaptait bien malgré sa timidité du début.

] étais ravie et Sara aussi. Puis on m’a
4 . .

convoquée au bureau de la directrice du

Centre. J étais inquicte. On voulait me
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parler de Sara. Je me demandais pourquoi.
La directrice et ’éducatrice étaient
présentes. On m’a dit que Sara avait tenu
des propos troublants. Elles voulaient
valider avec moi la réelle portée des mots
prononcés et comprendre le contexte
familial. Je craignais la suite.

L’éducatrice m’a précisé que Sara aimait
jouer avec le petit marteau du coffre a
jouets. Alors qu’elle s’amusait a taper le
plancher avec le marteau, Sara a dit une
phrase « étrange ». Pour s’assurer de ne
pas déformer les mots de Sara, 'éducatrice
m’a lu les notes prises tout de suite apres
I’échange.

Sara: Je veux un couteau pour
tuer mon pere.

L’éducatrice : Pardon Sara, peux-tu
répéter ce que tu viens de dire ?

Sara: Je veux un couteau pour
tuer mon pere.

L’éducatrice: Sara, regarde-moi, est-ce
que tu me parles d’un jeu vidéo ott le jeu

est ClC tuer un personnage ?

Sara: Non, non, je veux un couteau, pour
tuer mon pere.

L’éducatrice : Tu veux dire que tu veux
que ton papa soit mort ? C’est-a-dire
qu’il ne respire plus comme le petit chat
de I’histoire que nous avons lue hier ?

Sara: Oui comme le petit chat de
Ihistoire ot le petit chat ne bouge
plus jamais.

L’éducatrice: Et pourquoi tu veux que
ton papa ne bouge plus jamais ?

Sara: Pour ma maman. Je ne veux plus
qu’elle pleure chaque jour. Je peux
aller jouer ?

L’éducatrice : Oui, tu peux aller jouer...

J’airegardé I’éducatrice, puis la directrice,
et j’ai su ce qu’elles devinaient. Elles
attendaient des explications. J aurais
voulu inventer quelque chose, apaiser les
soupcons, mais cette fois il s’agissait de ma
petite fille de 3 ans et demi qui voulait me



défendre. Je n’arrivais plus a respirer. J "ai
fondu en larmes, incapable de prononcer
le moindre mot. Je n’ai pas nié la violence
conjugale, je ne’ai pas confirmée non plus.
Je me sentais démasquée. La gorge nouée
parla peur et la honte. Malgré les pleurs, je
n’ai pas oublié¢ I’heure. Je devais récupérer
Sara et rentrer faire le souper. ] ’ai imploré
la directrice et ’éducatrice de n’en parler
a personne. ] ’ai promis que je reviendrais
bientot. J "avais tellement peur.

Apres un certain temps, je suis revenue
au Centre. C’était le seul lieu que je
connaissais. L’effet de la violence sur Sara
me terrorisait plus que la violence que je
subissais.

Au Centre, j’ai commencé a partager
des pans de ma vie. Je racontais ma vie,
tranquillement, mot par mot.

Mes origines, en Asie du Sud-Est.

Mon destin, celui des filles de ma
condition. Travailler comme domestique
chezles riches dans d’autres pays, dans des

conditions difficiles, de 6h 4 23h sans un

Leilani

seul jour de repos, pour ensuite envoyer une
grande part du maigre salaire 4 la famille.

Ma résignation a quitter le pays pour aller
vivre chez une famille riche.

Ma rencontre inespérée avec un homme
qui voulait bien m’épouser, m’évitant ainsi
une vie de misere. Ma planche de salut dans
les circonstances.

Mon mariage rapide.
Notre venue au Québec, il y a cinq ans.

Mon mari, sa colére et les mauvais
traitements qui ont commencé des les
premiers jours du mariage.

Mon bébé, ma petite Sara née il y a 3
ans et demi.

Les manifestations de la violence
psychologique et physique qui sont
devenues quotidiennes. Mon mari qui
me frappait chaque matin. Il disait que ¢a
faisait partie du déjeuner. Une fois, il m’a
cassé le bras.
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La terreur et la honte qui sont devenues
une seconde peau.

La carapace que je me suis forgée, le
sentiment d’étre aussi insensible que « le

bois de la table ».

Le sentiment d’impuissance.
L’isolement.

Ma plus grande peur: qu’il m’arrache
a Sara et me renvoie dans mon pays
d’origine, et qu’il m’arrache a Sara, comme
il ne cessait de menacer.

Ma capacité a dissimuler cette dure réalité,
du moins jusqu’é ce que ma petite Sara
veuille tuer son pere, pour me sauver.

Il aura fallu beaucoup de rencontres et
beaucoup de temps pour retrouver un peu
de confiance en moi, croire que j’avais des
droits et des ressources. ] ’ai entrepris le
long chemin de la guérison.



Tuba

“est le soir de mes cinquante

ans. Je viens de rentrer chez moi

apres la féte organisée par mes
enfants. C’¢était grandiose: mes amies,
mes collegues, tout le monde y étaient, le
restaurant embaumait le jasmin, le menu
était copieux et savoureux. J étais la reine
de la féte et, maintenant, je suis seule a
nouveau. Seule dans cette méme chambre
depuis vingt ans.

Qu'and je me suis mariée, je croyais que
ce serait pour toujours. ] ‘avais une vision
idéalisée de ce que serait ma vie de couple.
J’ai passé ma jeunesse a lire des romans
d’amour et de la poésie romantique. Les
livres étaient mon refuge d’enfant unique.
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J’ai grandi dans une maison ol ma meére,
issue d’une grande famille de Lima, tenait
salon ou prenait le thé avec ses amies,
tandis que mon pere, haut personnage de
la vie intellectuelle, était souvent absent,
plus consacré a la vie politique du pays qu’a
’éducation d’une enfant, une fille en plus.
Ils m’aimaient bien, mais ils n’avaient pas
beaucoup de temps ni d’intérét pour moi.
IIs se lassaient bien vite de ma présence.
C’est mon pére qui m’a donné ce surnom,
Tuba, comme I'instrument de musique. Il
n’y en a généralement qu’un seul dans un
orchestre et il a un ton grave comme ma
voix. Il aimait m’entendre chanter le soir et
il m’accompagnait parfois au piano. C’est
le plus doux souvenir de mon enfance.
Nous n’étions pas proches de la famille. J"ai
été élevée par des étrangeres payées pour le
faire. Je connais bien la solitude. Je m’étais
promis que mon mariage et ma vie de
famille seraient différents. Que mon mari
serait amoureux et attentionné. Que nous
serions des parents affectueux, présents et
bienveillants. Pour toujours.

J’ai fait des études de Lettres tout

naturellement. C’est durant ma derniére
année d’études que j’ai rencontré Daniel.
Il était plus vieux d’une quinzaine
d’années. Ingénieur, il avait surtout
travaillé a I’étranger dans les mines du
Chili et de I’Argentine, pays d’origine de
ses parents. Il rentrait au Pérou, voulait
s’y établir et fonder un foyer. Nos meres
se fréquentaient, nous avons fait de méme
et nous nous sommes mariés un an apres
notre rencontre. J’ai dit me convertir a sa
religion. Sa famille, une des plus anciennes
de leur communauté , y tenait beaucoup.
Lui aussi, méme s’il n’était pas tres
religieux. ] ¢étais catholique, pratiquante.
C’¢était important pour moi que nos futurs
enfants grandissent dans la foi de leurs
deux parents. Ce ne serait pas la mienne,
mais celle de mon mari. Daniel n’était pas
I’homme de mes réves. Le grand amour de
ma vie m’avait quittée I’année précédente
pour faire des études a I’étranger. Je
désespérais de rencontrer quelqu’un pour
débuter ma vie adulte. Comme toutes
mes amies. C’¢tait en 1991, j avais vingt
ans. Si jeune ! Daniel avait 35 ans, il était
charmant, dréle et cultivé, tout en étant



mature et raisonnable. Il avait plusieurs
amis argentins, exilés comme lui 4 Lima
et, pour lui, la vie, mis & part son travail,
était une féte. De plus, il était un bon parti
promis a un brillant avenir. Un ingénieur
avec un bon poste, ce qui était rare a
I’époque dans notre pays déchiré par les
problémes politiques et économiques. Je
croyais que je pourrais I’aimer et que lui
aussi m’aimerait. Qu'e notre vie serait
remplie de joie et de confort.

Comment a-t-il pu devenir amer, puis
acerbe et finalement si cruel ? Je crois
que c’est lexil, les déconvenues et la
solitude qui ont tué sa joie de vivre. Il
s’était pourtant frotté a la dureté de la vie:
son frere ainé et sa jeune femme avaient
disparu durant la Guerre sale en Argentine,
puis un de ses amis aux mains du Sentier
lumineux quelques mois avant notre
mariage. C’est comme si la violence et la
mort I’avaient toujours frolé et qu’il avait
décidé qu’elles n’auraient pas de prise sur
lui. Il ne s’intéressait pas a la politique et
moi non plus. Dans nos pays, la violence,
la corruption et les exactions prenaient

Tuba

souvent le dessus. Mieux valait se tenir
loin de la vie publique. Nous vivions
a Lima, tranquilles, mais son travail
I’amenait souvent dans Iarri¢re-pays ou
s’affrontaient les révolutionnaires et les
forces armées. ] essayais de ne pas trop y
penser. Aprés un an de mariage, j étais bien
occupée par nos jumeaux, David et Raquel.
Ils étaient ma raison de vivre, la lumiere de
mes jours et ’avenir de nos deux familles.
Quand Daniel était en ville, la maison était
pleine de musique, d’amis, d’enfants et de
fétes. ] étais comblée et Daniel était un
mari attentionné et un pére aimant.

Pourtant, la situation politique nous a
rattrapés par la bande. En avril 1992, lors
du coup de force de Fujimori, mon peére,
ce vieux social-démocrate a été arrété, jugé
sommairement et emprisonné. Daniel a
perdu son emploi en juin, sa compagnie
avait fait banqueroute. C’en était trop.
Daniel et mon pere, libéré apres quelques
semaines, ont préparé notre exil. Mes
parents et ceux de Daniel sont partis pour
I’Espagne. Daniel, lui, a choisi pour nous
le Canada ou il avait des contacts dans
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des compagnies minieres. ] "aurais préféré
I’Espagne ou un autre pays de langue
espagnole, mais qui prend mari, prend
pays, n’est-ce pas ? Ce départ ne me disait
rien qui vaille. Or, Daniel se moquait bien
de mes appréhensions. Il avait des relations
avec qui il avait travaillé au Chili, il parlait
bien anglais et tout se passerait pour le
mieux la-bas, me promettait-il.

Arrivés ici, en 1995, nous avons vite
déchanté méme si nous avons été bien
accueillis par des cousins de Daniel. Les
jumeaux avaient trois ans a peine, j’en
avais 24 et je restais  la maison, dans cet
appartement de Saint-Laurent. Daniel
avait retrouvé ses connaissances, mais ils
ne pouvaient pas vraiment I’aider a trouver
un poste d’ingénieur. On ne reconnaissait
ni sa formation ni son expérience dans
les mines d’Amérique latine. On le fera
travailler comme technicien. C’était
une faveur. Ce fut sa premiére déroute. Il
avait presque 40 ans et disait qu’il n’avait
pas I’énergie pour tout recommencer,
retourner aux études était pour lui hors de
question. Et puis il fallait qu’il nous fasse

vivre. Mon mari qui aimait tant la musique
ne tolérait plus que je chante ou que
j’allume la radio, mon lien principal avec
le monde extérieur. Les premicres années,
je sortais peu, seulement avec Daniel et les
enfants. ] avais peur de m’égarer dans ce
quartier, dans cette ville ot je n’avais pas
de reperes. Je ne parlais pas la langue. Si je
me perdais, comment pourrais-je retrouver
mon chemin ? ] *étais si seule.

Ce sont les femmes de notre communauté
qui, peu a peu, m’ont aidée  trouver mon
chemin. Plusieurs parlaient espagnol.
Elles m’ont convaincue d’apprendre le
francais pour mes enfants qui bientdt
commenceraient [’école. J’ai appris
rapidement, j’avais presque oublié
combien j’aimais les mots et les livres. Puis,
j ai pris de "assurance et j’ai trouvé un petit
emploi: surveiller le diner des enfants a
I’école du quartier. C’est une voisine trop
agée désormais pour ce travail qui m’en
avait parlé. Elle garderait les jumeaux
pendant ce temps, ils étaient si mignons
qu’elle le ferait gratuitement. ] 'ai accepté
sans en parler a Daniel. A ma grande



surprise, il n’était vraiment pas d’accord.
Il gagnait quand méme bien sa vie comme
technicien et, surveillante de diner, ¢’était
vraiment un travail de subalterne, indigne
de notre famille. Et puis, qui était cette
voisine ? Je manquais de jugement ! Je I’ai
quand méme convaincu. Je lui ai juré que
rien ne changerait a la maison et que ce
petit revenu nous permettrait de faire des
économies pour aller voir nos parents en
Espagne. ] "aurais dt comprendre que cette
concession de sa part était le début de la
fin. Je croyais encore qu’il souffrait plus
que moi et qu’avec le temps, je retrouverais
I’homme joyeux et ouvert qu’il était au
Pérou. Il était encore sous le choc de Iexil
et je le retrouverais bien un jour. Je devais
lui donner du temps.

ATécole, on appréciait mon travail, j’avais
le tour avec les enfants et, rapidement,
je m’y suis fait des amis. J aimais tant
ce milieu que je me suis mise a réver de
devenir enseignante. En septembre, les
jumeaux entreraient a la maternelle et je
pourrais reprendre les études. Daniel ne
s’y est pas opposé, ¢ était une opportunité,

Tuba

disait-il, je pourrais faire vivre la famille
quand il serait a la retraite. Il était plus 4gé
et déja las de son travail. Bon, 4 27 ans,
j avais d’autres projets que la retraite, mais
s’il me permettait d’étudier, je n’avais rien
a ajouter si ce n’est de lui garantir que je
continuerais 4 bien tenir maison, 2 préparer
tous ses repas et a veiller sur les enfants.
Cela a été exigeant, mais j’ai réussi a le
faire, pres de cinq ans d’études sans aucune
aide de sa part a la maison. Il ne me restait
qu’une session et un dernier stage, j'¢étais
proche de mon but. Et ce futla catastrophe.

Daniel a perdu son travail. De retour 4 la
maison ce soir-1a, blanc comme un drap,
d’une voix atone, il a exigé que j’abandonne
mes cours et que je quitte mon travail a
I’école. Il fallait que je reste avec lui a la
maison. J "ai tout essayé pour le convaincre
de I’absurdité de sa demande. Il trouverait
stirement un autre emploi. D’ici quelques
mois, je serais en mesure de faire vivre
notre famille. Il pourrait lui aussi s’il le
souhaitait retourner aux études. Je n’avais
quand méme pas étudié tout ce temps pour
rien. Il est resté de pierre, presque muet.
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Ce n’était pas une demande, ¢’était un
ordre. Il était le chef de famille et je n’avais
rien a dire. Il n’était pas question que je
prenne sa place méme temporairement.
Pour lui, j’ai changé de religion, je I"ai suivi
dans ce pays. Pourtant, cette fois, je n’ai
pas cédé. Je pensais 2 mon avenir, a celui
de nos enfants. Je voulais le convaincre de
me faire confiance et de croire en I’avenir.
Apres quelques heures, il a tranché: « Jene
t’aime plus, ton diplome est plus important
que moi ? tu as changé, je vais partir. » Ila
fait ses bagages et, au petit matin, il est parti
pour ne plus revenir.

Sur le moment, je n’ai pas vraiment
compris ce qu’il lui prenait et il n’a sans
doute pas compris qui était cette femme
qui lui tenait téte pour la premiére fois.
Pour moi, pour lui, ¢’était irrémédiable.
Quelques mois plus tard, il est parti pour
I’Espagne. Nous avons divorcé, il s’est
.y 7
remarié quelques années plus tard. Les
jumeaux ont des demi-freres. Quant a moi,
je n’ai raconté cette histoire a personne,
j’ai étouffé mes émotions et j’ai terminé
mes études. Je suis restée seule toutes ces

années avec les enfants dans le méme
appartement. Ils ont quitté la maison tous
les deux ’année derniére.

J’ai eu une belle carri¢re d’enseignante,
je suis directrice depuis cinq ans. ]’ai une
vie tranquille, confortable, j’ai quelques
amis proches, mais je vis seule et ¢ca me
pese parfois. Daniel sera sans doute le seul
homme de ma vie. Ma plus grande joie
est de chanter dans la chorale de I’église
ou j ai trouvé refuge apres son départ. J ai
retrouvé la foi de mon enfance et surtout
la musique. Trente ans ! Pour apprendre a
penser par moi-méme, décider de ce qui me
convient, des risques que je veux prendre.
Devenir maitresse de ma vie.



SONIA

a fille chérie,

Sije t’écris aujourd’hui

c’est que je n’ai pas su quoi
te répondre hier. Quand tu m’as dit
qu’apres toutes ces années a tolérer les
agissements de ton pére, je pouvais bien
continuer et rester avec lui, au moins
jusqu’a ton mariage. Je ne devais pas
briser notre famille. Je n’en croyais pas
mes oreilles.

En fait, ¢a suffit. J’en ai assez de son
égoisme, de ses absences et de ses infidélités.
Mais je commencerai par le début parce
qu’a toi aussi nous avons menti et t’avons
fait croire que tes parents formaient un si
beau couple.
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Te souviens-tu de cette chanson d’Anne
Sylvestre que je te chantais petite pour
t’endormir ? La mélodie était douce.

J’airien a dire, il était beau
J’airien a dire, ou alors trop

Mais ¢a serait bien triste et long
Mais ¢a serait bien triste

Mais ¢a serait beaucoup trop long.

Elle se termine sur un aveu: je I'aime trop.
C’est un peu mon histoire. Je sais que j’ai
trop aimé ton pére parce qu’il était si beau.
A 50 ans, il est encore bel homme. Tu as vu
des photos. A 20 ans, il était irrésistible avec
ses longues jambes musclées, sa peau dorée,
ses cheveux couleur de sable, ses yeux verts.
Et ce sourire quand S€s yeux se posaient
sur moi. Et sur les autres aussi, je dois dire.
Il n’était pas seulement charmant, ¢’était
aussi un charmeur. Alors, je n’en revenais
pas que ce beau garcon de bonne famille
m’ait remarquée, moi, si banale, la brunette
un peu trop ronde aux pattes courtes et aux

lunettes épaisses. Ce qui me sauvait c’était
mon sens de la répartie. ] ‘étais moche, tout
au plus ordinaire les bons jours, mais tout
le monde me connaissait a 'université
parce que j étais vive et impliquée. ] avais
beaucoup d’amis et je n’étais jamais a la
maison. Cela a bien changé. Ton pere m’a
remarquée et bientotil n’y eut plus que lui.

Nous nous sommes mariés tres vite apres
nos études. Tu n’as jamais su que la mere
de ton pere a tout fait pour nous séparer.
Quand il est parti travailler chez son oncle
dans le sud du pays, c’est qu’on souhaitait
J . Vi / . 14 b)
qu’il réfléchisse aux conséquences d’une
mésalliance avec une fille d’un quartier
pauvre, d’une famille de débardeurs et de
manaoeuvres.

J’¢étais pourtant la fierté de ma famille, la
premiére de ma promotion a I'université,
et j’avais un bel avenir devant moi. Ton
pere, lui, n’aurait pas obtenu son diplome
si ce n’était de son nom. C’est comme ¢a
au pays. Il était d’une famille de notables
et il n’avait rien a prouver, il n’avait qu’a
exister. Aprés un mois, j’ai tout laissé
derriere moi pour aller le rejoindre. Ma



famille, mon travail, mes amis, plus rien
n’avait d’importance. Peux-tu croire que
je [’ai retrouvé avec sa cousine et que,
malgré tout, je suis restée parce qu’il me
jurait qu’il n’aimait que moi? Il a bien
fallu qu’il m’épouse puisque, tres vite, j ai
été enceinte de ta sceur. C’est comme ¢a
au pays, on te |'a tellement dit ! Je croyais
que désormais il serait tout 2 moi, rien qu’a
moi. Quelle erreur !

Il y a trente ans, au pays, il n’y avait pas
vraiment d’avenir pour nous. Ton pere
hésitait, il devait s’occuper de ta grand-
mere, veuve depuis peu, son oncle comptait
sur lui pour reprendre ses affaires... La-bas,
en Amérique, il faudrait tout recommencer,
nous ne serions plus personne pendant
longtemps. Jai convaincu ton pere de
partir pour vous, les filles, vous étiez deux
maintenant et je lui ai promis de tout faire
pour que ¢a fonctionne, pour qu’ il réussisse
et devienne quelqu’un. Je lui ai aussi promis
que je m’occuperais de sa mere. Et c’est ce
que j’ai fait jusqu’a maintenant : I'appuyer,
le soutenir, étre la pour lui.

Tu ne peux pas te souvenir de nos premiceres

SONIA

années 2 Montréal. Jai vite compris
que je ne pourrais pas travailler comme
ingénieure et je me suis consacrée au projet
de restaurant de ton pere: les permis,
I’équipement, les employés, rien n’était
comme chez nous. C’était compliqué,
mais je trouvais des solutions. Ta sceur et
toi dans les bras, toutes petites. Les études
de technicienne le soir. Votre grand-mere
heureusement s’occupait de vous parce que
votre pere disparaissait réguliecrement, au
foot, au café. Il devait se faire un réseau,
disait-il.

En fait, je n’étais pas la seule dans sa vie
et il profitait de ses charmes exotiques
sur ce nouveau territoire, ¢ est ce que j’ai
découvert peu a peu. Il y avait des signes,
des appels téléphoniques en cachette,
des mégots avec du rouge a levres dans
la voiture, des absences de plus en plus
fréquentes, des amies qui te veulent du
bien et te disent qu’on a vu une telle avec
ton mari, les copains qui mentent mal. Je
lui posais des questions. Toujours, il niait.
C’est ton imagination, je suis bien trop
occupé pour avoir des aventures. Tu es
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tellement jalouse, un homme d’affaires se
doit d’étre aimable, d’avoir des contacts.
Ql/and vous avez été plus grandes, des
que j’en avais l'occasion, je le suivais,
j arrivais au restaurant sans m’annoncer,
je débarquais au café. Il était toujours
bien entouré. J’estime qu’en trente ans
de mariage, il a bien dfi avoir une centaine
de maitresses sans compter les aventures
d’un soir.

Ton papa adoré par toutes ces femmes ne
sait pas comment leur résister, vois-tu. Je
crois en fait qu’il est lache, il aime séduire,
mais il ne sait pas dire non. Est-ce vraiment
sa faute a lui qui a eu tout ce qu’il voulait
depuis sa naissance ? Sa mere aussi ’aime
trop ! Et ses amis qui feraient tout pour lui !

Croirais-tu qu’il ait nié ses infidélités
durant toutes ces années? Jusqu'a la
semaine derniere quand cette femme est
débarquée chez nous en pleine nuit pour
réclamer son bien, ton pére. Alma, sa
nouvelle associée, tu la connais bien stir,
c’est ]a mére de ton amie. Nous sommes
déja en famille. I11a suivie sans un mot. Et
moi qui hurlais: « Jele savais ! ». Puis, il est

rentré le matin suivant, comme si de rien
n’était, pour que je lui fasse & déjeuner. Je
n’ai rien dit, devant vous, les filles, devant
sa mere. Mais, cette fois, c’est bien fini,
Crois-moi.



Suzie

Cote de crédit — excellente

otre maison est grande, nous
sommes prosperes et les enfants
font de belles études. Plusieurs
de nos objectifs de vie sont en voie d’étre
atteints. Dans I’ensemble tout se déroule
bien, enfin je le crois, la plupart du temps.
Il y a bien quelques fois des silences et
des regards interrogateurs lorsqu’il est
question de notre mode de vie particulier.

Il est vrai que notre mode de vie n’est pas
banal. Nous sommes une famille migrante
partagée sur deux continents. Alors
souvent, je dois expliquer que mon mari
travaille et vit seul dans notre pays d’origine
pendant que moi, j’éleve les enfants ici en
terre d’accueil.
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Pour exercer sa profession au %ébec,
mon mari aurait dd reprendre toute sa
formation, c’est pourquoi il est retourné
la-bas. Ce choix assumé est avant tout
financier. Il permet de nous faire vivre bien
tout en offrant les meilleures opportunités
aux enfants.

C’est notre entente et nous partageons le
sentiment de faire pour le mieux, malgré
la distance. Quoique puissent en penser
les autres, cette relation a distance est
viable tant pour moi que pour mon mari.
Comment pourrais-je douter ? Ensemble,
nous avons réussi a construire une belle
famille qui sait faire sa place. ] ai tant
d’admiration et d’amour pour mon mari
et je suis si fiere de sa réussite, de notre
réussite.

Intérét réduit

Heureusement, les visites de mon mari sont
régulieres. On se retrouve avec bonheur.
Ces visites nous unissent. Cependant
cette visite-ci est différente... Je trouve
que mon mari est absent, il ne profite pas
de son séjour. Il regarde ailleurs, évite les

rapprochements. C’est inhabituel, il ne me
regarde pas, ne me touche pas. Je crois qu’il
compte méme les jours avant son départ.

Transaction non autorisée

Que lui arrive-t-il 2 J"ai des craintes. Des
doutes s’installent et je n’arrive pas & me
raisonner. Une question me tourmente.
Est-ce possible qu’il y ait une autre femme
la-bas au pays ? Je n’ai pas su taire cette
folle inquiétude et contre toute attente, je
'entends me répondre que oui... Oui, il est
amoureux d une jeune femme.

Sonnée, choquée, je le mitraille de
questions. Je n’ai plus de retenue. Je
découvre une réalité paralléle dont je veux
connaitre tous les détails. Mes questions
sont précises et concernent aussi ses
relations les plus intimes avec elle. C’est
malsain, je le sens, mais c’est plus fort que
moi, comme si les images me forcent a
croire | incroyable.

Je suis estomaquée des réponses franches
de cet homme qui ne cherche plus a se
cacher. Je réalise brutalement que la-bas,
il vit davantage la vie d’un riche célibataire



qui teste son charme que la vie d’un pere
de famille éloigné des siens. La nouveauté
pour lui n’est pas tant de me tromper, mais
bien d’étre amoureux cette fois. Je me
sens doublement trahie. Tout s’écroule
soudainement. Dorénavant, je ne suis
pas qu’une meére seule, je suis aussi une
femme seule.

C’est la fin du séjour, cet homme que je
ne reconnais plus repart. Il est ébranlé,
mais je pergois qu’il est aussi soulagé d’un
lourd secret. Je I’'imagine rejoignant une
belle jeune femme pendant que je reste 1a
effondrée dans une grande maison avec
mes enfants.

Proximité de la limite de crédit

Que dois-je faire de toutes ces
informations ? Les images m’obsedent
et les pensées sombres m’empéchent de
dormir. Les regrets tempétent.

Le regret d’avoir cru qu’'un homme si
intelligent qui réussit a tout ce qu’il
entreprend, m’aimerait moi, et qu’il me
serait éternellement reconnaissant de
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’aimer, malgré le handicap physique qui

déforme sa démarche.

Le regret d’avoir abandonné ma carriére
plus modeste au profit de la sienne me
rendant financi¢rement dépendante de lui.

Le regret d’avoir accepté d’immigrer avec
lui, et de ne pas rentrer au pays avec lui et
les enfants par la suite.

Le regret d’avoir cru en ces vies paralleles au
nom de’aisance financiere et des avantages
pour les enfants.

Opération refusée

Mon corps me dit que je ne peux plus
continuer. Sans savoir quoi faire ni
comment le faire, je sais que je ne peux
plus continuer. Je le préviens que je veux
le quitter.

Jereste avec les enfants. Je rassemble ce qu’il
me reste de courage pour entreprendre
des démarches afin de trouver du travail.
C’est difficile. D’abord, il faut suivre des
cours de langue pour mieux maitriser le
francais ce que j’ai négligé de faire. Ensuite,
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il faut chercher de 'aide pour rédiger un
CV et I'adapter aux besoins du marché
du travail. Je suis si isolée, le rattrapage a
faire est si énorme et le moral est au plus
bas. Je bois pour mieux dormir et pour me
donner du courage. En ce moment, je bois
un peu trop.

Solde minimum atteint

Voila déja un mois que je fais des démarches
pour m’en sortir. C’est difficile, mais
je persévere, jusqu’a ce que je revienne
bredouille de I’épicerie. Mes cartes
bancaires sont refusées. Déja que je n’arrive
pas & me trouver un emploi, voila que les
vivres sont coupés aussi. Hypothéque,
épicerie, études, il n’y a plus aucun soutien
financier ni pour les enfants ni pour moi.
Je suis désespérée.

Insuffisance de fonds -

Carte suspendue

Quand j’interroge le pere de mes enfants,
la menace est claire. Sois je renonce au
divorce, sois je renonce aI’argent.

Je nage en pleine confusion. Mon mari

aime une jeune femme dans mon pays
d’origine, mais souhaite maintenir notre
mariage. C’est 4 cette condition qu’il
n’abandonnera pas le soutien financier
\ . 3. 5

a notre famille, qu’il n’abandonnera pas
ses enfants.

Virement en cas de découvert

C’est un homme qui tient & tout prixa son
statut. C’est tout ce qui compte a ses yeux.
Ily tient davantage qu’a cette jeune femme
pour qui il ne divorcera pas. Il y tient plus
qu’a ses enfants qu’il n’aidera plus si le
mariage s’effondre. Cet homme peut
faire en sorte que la misére se superpose
alahonte.

Gestion du compte

Le calcul est facile a faire. Sans aide et
méme avec un emploi, je ne peux ni
garder la maison ni aider les enfants. Je ne
retrouverais la stabilité financi¢re qu’au
bout d’un tres long parcours scolaire et je
ne suis plus toute jeune. Sans oublier que
le divorce fera de moi une femme seule et
marginalisée dans ma communauté. Des
perspectives sombres qui me font réfléchir.



Rentrée de fonds

Malgré la peine et la honte, je devrais
renoncer au divorce. Ai-je vraiment le
choix dans ces circonstances ? Je n’ai pas
le courage de me battre face a une telle
adversité. Je suis brisée, mais je vais jouer
le jeu. Je le ferai pour moi et surtout pour
mes filles. Je veux qu’elles poursuivent
leurs études pour qu’elles aient vraiment le
choix... Désormais, je vais subir et étouffer
mes sentiments. C’est le mieux que je peux
faire pourI’instant. Peut-étre qu’un jour...

Suzie
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Gina

e suis née il y a plus ou moins

quarante ans dans un petit village

de montagne, un endroit sinistre
sans eau et sans électricité, oublié de tous.
Son nom ne vous dirait rien. Mes parents
sont morts de froid par un hiver glacial
quand j’étais enfant. J’ai été confiée a
une tante qui vivait a une trentaine de
kilometres dans un village de bergers un
peu plus prospere. Dés mon plus jeune age,
je travaillais du matin jusqu’au soir, sans
cesse. ] allais chercher 'eau, je m’occupais
des bétes, je travaillais aux champs, j’aidais
ala cuisine et je m’occupais des nombreux
enfants. Je faisais tout ce que ma tante me
demandait. C’était ma vie jusqu’a mon
mariage 4 Samir. Il vivait en Amérique et
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se cherchait une épouse. Je devais avoir
dix-sept ans et, sans dot, sans famille,
sans éducation, je n’avais aucun avenir
dans mon pays. Plus 4g¢, il était installé a
Montréal depuis quinze ans. C’était pour
moi la promesse d’une vie meilleure.

Au début, tout s’est bien passé.
L’appartement était petit, mais propre,
confortable et bien équipé. Il y avait
méme une blanchisserie au sous-sol de
I’immeuble. Samir voulait faire de moi une
femme belle et moderne. Il m’a emmenée
dans un grand magasin et a choisi pour
moi des vétements a la mode. Puis, nous
sommes allés chez la coiffeuse. Il me voulait
blonde avecles cheveux lisses. Il a choisi un
blond cendré qui irait bien avec mes yeux
couleur de miel. Quel bonheur ! Mon mari
s’occupait de moi et il m’aimait. Enfin,
nous sommes méme allés au restaurant
pour la premicre fois de ma vie. Alafinde
cette journée mémorable, nous sommes
rentrés et il est parti au travail. Il était
chauffeur de taxi et il travaillait de nuit.
La ville est dangereuse, me dit-il, en
verrouillant la porte. De Pextérieur. ] étais

enfermée. Je devais attendre son retour, étre
préte pour lui, désirable. Javais peu a faire
dans cette maison : la cuisine et le ménage.
Il faisait les courses et je cuisinais comme
au pays. Il avait mis le téléviseur sous clé
et tout ce que je pouvais regarder, ¢’était
le foot en sa compagnie. Je m’ennuyais
a I’attendre. Quand je lui ai confié mon
désarroi, il s’est mis en colére: j’étais une
ingrate qui n’appréciait pas la vie qu’il lui
avait donnée. Quand j’aurais enfin des
enfants, j aurais de quoi m’occuper !

Nous sortions peu. L’horizon ouvert des
montagnes me manquait. J ‘avais compris
que je ne devais pas me plaindre. Je devais
demeurer souriante et respectucuse. Il
parlait parfois de son frére, un imbécile
qui n’avait pas su tenir sa femme. Elle était
partie avec les enfants. Ca ne se passerait
pas comme ¢a chez lui, Samir! Il me
tiendrait la bride haute.

Ma principale sortie était chez la coiffeuse
aux deux semaines pour maintenir son
fantasme. Mes boucles étaient rebelles.
Les bons jours, il m’appelait ma poupée.
En francais. Je ne comprenais pas alors



ces mots d’amour. Nous rendions visite
parfois a la famille de I'un de ses amis,
Youssef. C’est sa femme Yasmine qui a
convaincu Samir de me laisser suivre un
cours de francais dans un centre de femmes
qu’elle fréquentait. Aucun homme n’y
¢tait admis. ] "aurais des enfants un jour et
il faudrait au moins que je sache ce qu’il se
passait a I’école. Samir me conduisait au
centre et il venait me chercher a la fin des
cours. C’était tout de méme un espace de
liberté dans ma vie. J "avais peu fréquenté
I’école et j'apprenais maintenant le
francais. Je rencontrais des femmes venues
d’autres pays. Peu a peu, je commengais a
comprendre dans quel monde je vivais. Ou
plutét dans quel monde, je vivrais si mon
mari m’avait confié la clé de la maison.
Le centre organisait plusieurs activités et
des visites dans la ville et a la campagne.
J’aurais tant voulu aller aux pommes avec
les autres femmes, mais Samir ne voulait
pas. Je devais m’occuper de lui et de la
maison. Il n’y avait pas d’argent pour des
activités frivoles qui ne nous serviraient
a rien. Un jour, Samir était en retard. Je
me suis confiée alors a la directrice du
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centre. J étais malheureuse, mon mari
m’enfermait a la maison et contrélait
tout ce que je faisais. Elle m’a dit que si je
le voulais, on pouvait m’aider au centre,
qu’il y avait des services pour les femmes
comme moi, mais que je devais prendre
la décision moi-méme. ] hésitais et puis
Samir pouvait étre si gentil et si généreux
parfois. Peu apres, j’ai compris que jétais
enceinte. Il n’était plus question pour
moi de quitter Samir et de changer mon
destin. Je devais accepter ma situation en
espérant que ’arrivée de notre premier
enfant changerait son attitude 4 mon
égard. Il était si heureux al’annonce de ma
grossesse. Je ne serais plus sa poupée, mais
la mére de son enfant. Peut-étre me ferait-il
davantage confiance?

En fait, le controle qu’il exercait sur ma vie
s’est accentué du jour au lendemain. Peude
temps avant mon accouchement, ma belle-
mere est venue vivre avec nous pour m’aider
a prendre soin de notre fils et I'élever selon
les principes de sa famille. Je pouvais sortir
davantage, mais toujours accompagnée de
cette femme qui me surveillait encore plus
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que mon mari. Elle me disait comment plier
lelinge, éplucher les carottes, éduquer mon
fils. Je n’étais méme plus la maitresse de
maison. ] étais sous sa domination pleine
et entiere. Et quand je manifestais 'ombre
d’un désaccord, elle se plaignait & Samir
qui désormais me frappait pour que je lui
obéisse. Je me suis éteinte, me concentrant
sur mes tiches domestiques et familiales.
Je suis devenue obéissante comme quand
j étais petite au pays. Mon mari était mon
maitre et sa mere, ma ge6liere. J étais une
ombre, une jolie blonde souriante et bien
mise. Toujours.

Ma fille est née ’'année suivante. Samir était
un peu dégu, il disait en riant qu’il aurait
voulu former sa propre équipe de foot avec
ses fils, s’il en avait eu les moyens. L’argent
mangquait, le taxi n’était plus aussi payant,
il y avait beaucoup de compétition, il
travaillait de longues heures. Il était de plus
en plus stressé, il m’insultait, me traitait de
paresseuse et me reprochait que les enfants
soient pleurnicheurs. Je ne savais pas les
tenir. En fait, les enfants étaient craintifs,
ils savaient que pour un rien, leur pére et

leur grand-mere les disputeraient et les
puniraient. Ils devaient étre des enfants
mode¢les. J’aurais voulu leur donner
davantage d’affection, mais comment
donner ce quel'on n’ajamais connu ?

A Pécole, nos enfants n’ont vécu que des
difficultés. Les mauvaises notes, les échecs,
tout fAchait leur pere. Peu scolarisés, nous
étions incapables de les aider dans leurs
travaux scolaires. L’école, ce n’était pas
notre monde. Ils y étaient isolés, n’avaient
pas d’amis. Comment auraient-ils pu en
avoir ? Leur pere exigeait qu’ils rentrent
des la fin des classes, craignant la mauvaise
influence de ces enfants qui vivaient sans
regles avec des parents absents. Peu a peu,
ils se sont enfermés dans leurs chambres
n’en sortant que pour les repas. J "ai perdu
le contact avec eux. Nous vivions tous les
trois comme des ombres qui ne voulaient
surtout pas attirer ’attention.

C’est alors que les enfants débutaient
leur secondaire que Samir a décidé que je
travaillerais. Je devais faire ma part pour
faire vivre notre famille. Il n’y arrivait plus.
Il m’a trouvé du travail chez un de ses amis,



traiteur. Je travaillerais a la cuisine avec
d’autres femmes de notre communauté.
Que je ne me fasse pas d’illusions, c’est lui
qui recevrait ma paie. C’est la tout de méme
que ma vie acommencé a changer. Je me suis
fait desamies. Mes collegues m’ont expliqué
ce qu’étaitlaviea Montréal. ] habitais cette
ville depuis quinze ans et je n’avais qu’une
vague idée de ce qui m’entourait. Au moins,
a travers elles, je découvrais le monde.
C’était un début. La méme année, mabelle-
mere est morte subitement. La pression se
relachait. Ce n’était pas parfait, mais j’avais
I'impression que Samir me faisait davantage
confiance et qu’il était plus calme.

J allais toujours chez la coiffeuse aux deux
semaines pour répondre aux attentes
de Samir. J’y allais seule maintenant a
condition que je rentre tout de suite apres
mon rendez-vous. Ce jour-la, ma coiffeuse
n’était pas la et c’est un coiffeur qui s’est
occupé de moi. Un coloriste qui me
conseillait une teinte un peu plus foncée. Je
n’étais pas certaine. Allons, essayons pour
cette fois. Finalement, ce petit changement
me plaisait. Quand je suis rentrée et qu’il
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a vu mes cheveux, Samir a explosé. Il
n’admettait aucun changement, ¢’est lui qui
décidait de quoi j’avais I'air pour lui plaire,
pas un autre homme. Je voulais plaire a cet
inconnu, c’est ¢ca! Il ne m’a pas frappée, mais
il a quitté la maison en claquant la porte
pour aller réclamer son argent au coiffeur.

C’est & ce moment-l3, je crois, que j’ai
décidé qu’il dépassait les bornes et que je le
quitterais. Pour moi et pour I’avenir de mes
enfants. Je ne savais pas quand, mais un jour,
bientét, je serais préte. Apres plus de dix ans,
je suis retournée au centre des femmes, un
matin en cachette, pour me renseigner sur
ce qu’il fallait que je fasse pour prendre ma
vie en main.
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| m’arrive souvent de m’éveiller a

'aurore et de me surprendre de ne pas

entendre les cris des singes hurleurs.
La réalité me rattrape dans cette chambre
blanche au centre-ville de Montréal. Je
pense avec tristesse a mon ancienne vie
au village, 2 ma famille, 3 mes amis, 2 ma
jolie maison rose sur pilotis, a la mer, a
ma barque sillonnant les lagunes et les
canaux, a la jungle toute proche. Je vivais
en paix au bout du monde, heureuse
avec mon petit gar¢on, Carlos. Il y avait
toujours quelqu’un pour prendre soin de
lui quand j’accompagnais des touristes
dans le parc national. ] aimais la jungle et
les animaux, les orchidées et les tortues.
J’avais accompagné mon pere dans bien
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des expéditions dés 'enfance. Nous étions
une famille de filles et ¢’est moi, I'ainée, qui
peu A peu avais remplacé mon péere dans
son travail de guide.

J’avais I’habitude des touristes puisque
’on venait de tous les coins du monde en
avion ou en bateau pour visiter notre paradis
perdu. Les hommes seuls me faisaient
souvent des avances, attirés sans doute par
Iexotisme d’une jeune femme ala téte d’une
embarcation, la casquette vissée sur la téte
et les bottes aux pieds. ] "aimais faire la féte
avec eux: rire, danser, m’amuser jusqu’a tard
dans la nuit, mais je savais qu’ils partiraient
et je n’étais pas intéressée par une aventure
de quelques jours. Jusqu’a larrivée de
Michel au village. Ce beau grand étranger,
des que je I'ai vu sur le quai, j’ai voulu étre
avec lui. Il était beau, athlétique, stir de lui et
charmant... Menteur, égoiste et brutal aussi,
mais cela, je le découvrirais plus tard.

Apres une journée d’excursion en ma
compagnie, il n’est pas rentré dans son
lodge, il s’est installé¢ d’emblée chez moi.
Il s’est coulé dans ma vie avec aisance,
m’accompagnant dans mon travail et

découvrant avec moi la cote caribéenne et
la jungle. Tout le monde I"aimait au village,
il s’est fait des copains rapidement. Habile
de ses mains, il donnait un coup de main,
enseignait I’anglais aux guides, et il m’aimait.
Puisqu’il travaillait dans I’hotellerie a
Montréal, il voyageait la moitié¢ de 'année,
habituellement en Asie. C’était son premier
séjour au Costa Rica. Ce ne serait pas son
dernier. La premiére fois, il est resté chez moi
durant trois mois. Quand il est parti, nous
formions un couple, presque une famille
avec Carlos qui avait deux ans. Je comprenais
qu’il fallait qu’il gagne sa vie, mais qu’il
reviendrait dans six mois.

Il est bien revenu. Quelle féte a son retour !
Quel amoureux passionné! Ce serait la
méme chose, le méme bonheur durant six
mois par année jusqu’a la naissance de notre
fille, Lydia. Cette enfant m’apportait la
félicité. Elle scellait le couple que je formais
avec Michel qui était toujours resté distant
avec Carlos. J’ai commencé alors a réver
d’autre chose, 4 imaginer une autre vie dans
son pays. Nous nous connaissions depuis
trois ans, nous avions maintenant un bébé et



Carlos devrait commencer bientot [école.
Je voulais refaire ma vie avec Michel et mes
enfants au Canada.

Michel a essayé de me décourager : la vie la-
bas n’était pas facile, il faisait froid six mois
par année et il vivait en ville; jaurais de la
difficulté & m’adapter. Je serais loin de ma
famille, de mes amis et de ma jungle bien-
aimée. Pourquoi ne pas continuer a vivre
comme nous le faisions depuis le début ? Il
s’ennuyait de moi, ¢’est certain, mais ¢ était
le mieux pour tout le monde. Il ne semblait
pas comprendre que I’avenir de mes enfants
était bien limité dans mon pays. Il a fini par
céder. Soit: je pourrais venir quelques mois
et je verrais bien la dureté de la vie la-bas.
Il avait reconnu Lydia, mais Carlos et moi
ne serions que des touristes dans le pays de
’homme que j’aimais.

C’est vrai, la vie 4 Montréal était bien
différente de tout ce que j’avais connu
méme dans les villes de mon pays. Michel
habitait dans un petit appartement dans
un grand immeuble du centre-ville. Il
n’avait qu’une chambre a coucher et les
enfants dormaient au salon. Il trouvait cela
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« compliqué ». A Montréal, il avait une vie
de célibataire, disait-il. Nous chamboulions
tout. Je ne voyais pas le probleme, il ne fallait
pass’en faire.

Peu a peu, je découvrais un autre homme. 11
était moins rieur, moins agréable, ¢’était le
travail, les responsabilités, disait-il. Il partait
tot le matin et rentrait tard le soir. Je restais a
I'attendre 4 'appartement avec les enfants.
Qu’est-ce que j’aurais pu faire dans cette
ville ol je ne connaissais personne ? Et sans
un sou. Puisqu’il mangeait a ’hotel, il ne
se rendait pas compte que le garde-manger
était souvent vide. Je lui rappelais sans cesse
qu’il devait faire les courses. ] 'en avais assez
de nourrir mes petits de riz blanc et de pates
a’huile. Je I'avais logé et nourri pendant
desannées au Costa Rica, c’était a son tour.
Malgré mes récriminations, il oubliait trop
souvent qu’il avait des obligations. Il avait
trouvé des vétements chauds pour sa fille
chez une copine, rien pour Carlos. J"ai dt
demander 4 mes parents de m’envoyer de
’argent pour nous habiller tous les deux.
Malgré tout, je lui ai dit que je voulais rester
a Montréal. Je croyais qu’il s’habituerait
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et que ce n’était qu’une question de temps
pour qu’il se fasse a sa nouvelle situation.
Si c’était ce que je voulais, il m’a dit qu’il
m’aiderait et ferait les démarches pour
Carlos et moi, mais que ce serait long,
coliteux et exigeant. Il ne croyait pas au
mariage et il voulait conserver au moins
cette liberté-1a.

Pour moi, le temps pressait. Carlos avait
maintenant six ans, il n’avait pas fréquenté
la maternelle puisqu’il était un visiteur et je
craignais qu’il ne soit pas scolarisé. Michel
me disait qu’il n’avait pas les moyens de
nous faire vivre tous les quatre et de payer
pour envoyer Carlos a Iécole. Il était bien
prétafaire vivre sa fille, mais Carlos au fond,
c’est son pere qui devrait s’en occuper. Qui
était son pere d’ailleurs ? Il m’aimait, mais
il n’avait pas prévu d’avoir une famille. Il
voulait bien m’aider, mais je devais faire ma
part. I a suggéré que je rentre au pays avec
les enfants et que j’envoie Carlosal’école du
village le temps que les formalités se reglent.
Il nous rejoindrait des qu’il en aurait les
moyens puis nous pourrions rentrer tous
ensemble 3 Montréal.

Je suis donc rentrée au pays avec les petits
et, en quelques semaines, j’ai vendu tout
ce que j’avais: ma maison, ma barque et
mon permis de guide touristique. Tout le
monde m’enviait au village, je ferais ma vie
dans un pays riche avec le beau Michel. Ce
n’était pas aussi idyllique que je le laissais
croire, mais je n’avais plus rien la-bas et nous
sommes revenus a3 Montréal. Grace a cet
argent, mon fils pourrait rentrer al’école en
septembre et je pourrais payer ma part des
frais du ménage durant quelques mois, le
temps de régler mon statut et de trouver du
travail. Je croyais que Michel serait heureux
de cette solution et de nos retrouvailles.
Jétais amoureuse, naive et déterminée. Nos
bagages n’étaient méme pas défaits qu’il me
disait qu’il ne voulait pas que je revienne,
qu’il m’aimaitla-bas au village. ] avais tout
détruit en revenant m’installer chez lui. Il
ne voulait pas d’une famille a plein temps.
Il n’était pas prét pour cette vie.

Les semaines qui ont suivi ont été horribles.
Il s’est fait de plus en plus absent et quand
il était a la maison, il était impatient et il
s’en prenait de plus en plus a Carlos, lui



reprochant de lui tenir téte et d’étre mal
élevé. Jusqu’au jour o il I'a attrapé par le
bras et qu’il I’a giflé. Dans mon village,
on ne touche pas aux enfants. Je me suis
interposée et j’ai frappé Michel a coups de
pied et a coups de poing. Il m’a repoussée en
me criant que je n’étais pas la femme avec qui
il voulait faire sa vie. Puis, il est sorti. %and
il est revenu quelques heures plus tard, il a
refusé de me parler et ajeté mes affaires dans
le salon. Je m’y suis installée avec les enfants.
Je me disais qu’il finirait bien par se calmer
et que tout rentrerait dans’ordre. Son ordre
A lui, en fait.

Lelendemain, il m’aannoncé qu’il partirait
pour la Thailande dans deux semaines
sans date de retour. ] étais vraiment idiote
si je n’avais pas compris qu’il était hors de
question qu’il change son mode de vie.
Voyager, découvrir le monde, vivre sans
attaches, c’était ce qui comptait vraiment
pour lui. Il ne me trouvait plus amusante,
j étais méme déplaisante. Et, au fait, comme
il n’avait jamais souhaité notre présence
a Montréal, il n’avait entrepris aucune
démarche pour régulariser notre situation.

Inés

Puisque je voulais tellement vivre a
Montréal, je n’avais qu’a y rester et a me
débrouiller. C’est ce que je tente de faire,
je n’ai pas le choix. Carlos pleure pour
rentrer ala maison méme si je lui répete que
la maison c’est ici maintenant. Ce n’est pas
facile et je ne sais pas ce que je ferai quand
mes ¢conomies seront épuisées. Malgré tout,
nous sommes ici pour de bon. Il n’est pas
question de retourner au village ot j’ai coupé
tous les ponts. Quand Michel rentrera, je
serai toujours ici.
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Dina !

a Famille Mansouri et la Famille
Salam ont le plaisir de vous faire
part du mariage de leurs enfants

Hamida et Malik

Le mariage sera célébré le samedi 14 juillet

2021 a 14h.

Hamida, Malik et leurs familles souhaitent
vous compter parmi eux al’occasion de leur
mariage ainsi qu’é la réception qui suivra au

7200 Montée de Liesse, Saint-Laurent

Réponse souhaitée avant le 14 mai 2021

Je relis le faire-part qui précise le lieu de
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la cérémonie, car aujourd’hui c’est jour
de féte. Mon mari, mes enfants et moi
sommes invités a célébrer le mariage de
Hamida et Malik, deux jeunes gens de
notre communauté. Pour ’occasion,
la communauté au grand complet
sera présente.

Nous voila tous réunis pour cette
cérémonie. Les vaeux sont prononcés et
parmi ceux-ci, il y a celui que je chéris tant :

« Parmiles signes qu’Il ait créés pour vous
et de vous-méme des complémentaires
afin que vous preniez appui I'un a 'autre
et qu’Il ait mis entre vous doux amour et
bienveillance. Vraiment, il y a en cela des
signes pour ceux qui réfléchissent. »

Ily a cette phrase aussi:

« Dieu n’a point mis deux cceurs dans la
poitrine d’'un homme. »

Les mots résonnent dans ma téte :

« Appui 'un a lautre... amour...
bienveillance... un seul cceur; un seul

amour... »

Ces mots sont comme des promesses de
bonheur. Dans mon cas, les promesses
n’auront pas été tenues. Le seul fait de les
réentendre fait couler des larmes sur mes
joues. Je m’empresse de les sécher aussitot.

Cette journée doit étre une journée
heureuse pour Malik et Hamida. Je dois
contenir mes larmes et laisser croire 3 ma
famille et 4 la communauté que je suis émue
pour les nouveaux mariés.

Surtout je ne dois pas exposer ce trop-
plein de tristesse d’une vie jalonnée de
serments rompus.

Je mets toute mon ¢énergie a chasser les
souvenirs qui remontent ; celui de la petite
fille que j’étais, elle qui & peine 4gée de onze
ans se retrouve responsable de ses quatre
fréres et sceurs suite au départ définitif de
sa mere malheureuse. Cette petite fille qui
se léve avant tout le monde et se couche
apres tout le monde pour veiller aux repas,
au ménage et aux devoirs de la fratrie.
Celle qui jure alors qu’elle ne sera jamais,



au grand jamais cette mere qui abandonne
ses enfants, se sauve de ses responsabilités
au détriment de sa fille ainée, obligée
d’assumer du jour au lendemain un réle
qui n’est pas le sien.

Je réprime également le souvenir de la
jeune femme qui a 22 ans prend mari.
Une jeune femme tellement responsable,
choisie pour sa maturité par un homme si
beau et si séduisant qu’il fait tourner toutes
les tétes. Cette jeune femme incrédule
de son bonheur, mais si heureuse d’étre
’élue parmi toutes et qui se rassure en se
disant que lesliens du mariage et ses efforts
sauront faire grandir "amour et éloigner les
autres femmes.

De toutes mes forces, je fais taire la
douleur d’avoir a détourner la téte quand
je remarque les autres femmes qui toisent
mon charmant mari. Cette douleur
intolérable quand il nie ses multiples
tromperies. Allant jusqu’a mettre en
doute ma santé mentale. Je me vois douter
puis flancher devant son aplomb et mon
immense désir de croire en lui et en notre
famille.

Dina

Malgré tous mes efforts, les larmes
débordent des que je m’arréte a la femme
que je suis devenue maintenant. Une
femme triste, inquiéte, génée et isolée par
le comportement frivole de son mari qui
cherche a séduire toutes les femmes. Une
meére responsable qui, seule, ne saurait
offrir les mémes conditions de vie a ses trois
adolescents bientot jeunes adultes. Une
femme se sentant vieillissante et coupable
de ne pas satisfaire son mari. Une femme
piégée par son serment de ne pas briser sa
famille. Une femme trompée qui traque
chacun des faits et gestes de son mari.

La cérémonie se termine, je réussis a sécher
mes larmes & nouveau. Je ne veux pas attirer
les regards. Je me redonne contenance
avant les célébrations. Mon mari me
réconforte. Il passe son bras autour de
mes épaules. Il semble ému de me voir
touchée par cette belle cérémonie. Je lui
souris. Nous avons I’ habitude de bien nous

comporter en socicte.

Dans quelques minutes, la féte
commencera. Je ne Iaurai pas assombrie
par mes pleurs. Et surtout je n’aurai pas (ou
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pas trop) alimenté les rumeurs qui circulent
déjaa propos des infidélités de mon mari et
depuis quelque temps d’un possible enfant
illégitime a venir. Je me demande comment
il pourra continuer 4 nier, et moi, comment
je pourrai continuer ma vie parall¢le.

Pour I'instant, je ferme les yeux pour
sauver les apparences. Je me dis que je le fais
d’abord pour mes enfants, pour le statut
social enviable que nous avons et aussi,
j’ai honte de "avouer, parce que je tiens
encore a cet homme. Je crois que c’est le
mieux que je peux faire, au moins jusqu’a
ce que les enfants soient autonomes et que
le poste que je viens de dénicher soit plus
stable. Aprés on verra. Cette espérance me
donne un peu de courage. ] "ajuste ma robe
et souris 4 mon mari, 2 mes enfants et aux
gens de la communauté.

Etla, pendant cette féte, toujours inquicte,
je surveille les allées et venues de mon
charmant mari qui, comme toujours,
est au centre des conversations, entouré
d’hommes et surtout de femmes belles et
rieuses. Je compte ses coups d’ceil furtifs
sur son téléphone, le nombre de fois qu’il

vérifie ses messages textos, les regards
lancés subtilement a la belle du moment.
Je le vois disparaitre et puis revenir & moi
naturellement, sans aucun malaise.

Je sais que cette nuit, tout comme les
suivantes, je dormirai a peine, incapable de
taire les pensées qui tourbillonnent en moi.
Je me bats pour chasser la tristesse jusqu’a
ce que le sommeil vienne enfin me délivrer.

Je pense 8 Hamida et Malik. Je prie pour
que leur mariage ne soit pas fondé sur un
serment qui les piégerait. Je prie pour qu’il
ne soit pas une suite de promesses brisées.

Je prie, du fond du cceur, pour que leur
mariage ne ressemble en rien au mien.



Aurélia

AURE A

e ne sais plus comment Mira et

moi en sommes venues a parler

des comportements associés au
harcelement psychologique, mais je me
souviens de sa téte quand je lui ai lu la
phrase décrivant des comportements qui
visent 4 ignorer une personne, a I’isoler.
Le dépliant explicatif auquel je me référais
donnait des exemples pour illustrer cette
forme de harcelement au travail.

Isoler la personne — ne plus lui adresser
la parole en public, ne plus lui parler du
tout, nier sa présence, 1’éloigner, la priver
de moyens de communication.

Miram’aregardée et m’ademandé: « Est-

ce qu’'ignorer quelqu’un (au travail ou pas)



44

L’espoir mot par mot

n’était pas plutdt une fagon de se retirer
pour prendre du recul et éviter que le
conflit dégénere ? N’¢était-ce pas plutot une
facon de calmerlejeu ? » Il lui semblait que
les comportements violents des harceleurs
relevaient davantage d’attaques directes, de
menaces, du dénigrement.

Ses interrogations m’ont aussitot ramenée
dix ans en arriére. A ce moment-l3, je
voulais croire que le silence de mon mari
était une réponse mature a un conflit trop
¢motif pour ne pas envenimer les choses.
Maislorsque le silence est devenu un mode
récurrent, j ai appris que le silence pouvait
étre un comportement passif agressif qui
envenimait tout.

Je me suis confiée alors a Mira. Je lui ai
raconté cette période de mavie personnelle
ol mon ex-mari m’a complétement ignorée
pendant de longues périodes. Je lui ai
décrit I'impact dévastateur qu’une telle
attitude a eu sur moi. Je lui parlais des six
plus longs mois de ma vie, ceux vécus avec
quelqu’un qui ne t’adresse jamais la parole,
ne te regarde pas, change de pi¢ce quand tu
arrives, refuse de répondre a toute tentative

de reprise de contact. Six mois sans un mot,
a ne pas savoir pourquoi tu es ignorée et
a espérer des réponses. Qu’avais-je donc
fait ? Cette question me torturait. Je me
sentais de plus en plus fragile, vulnérable. Je
perdais mon élan au moment ot j’en avais
le plus besoin. Récemment immigrée, je
devais notamment reprendre les études afin
que je puisse exercer ma profession dans
un marché du travail qui m’était inconnu.
Les facteurs de stress se multipliaient.
J’étais devenue un fantéme, mon estime
était & zéro et je craignais tout échouer:
mon mariage, ma vie professionnelle, ma
vie au Ql/ébec. C’était insoutenable, mais
je n’arrivais pas a le quitter sans d’abord
comprendre. Ne pas avoir d’explication
me rendait folle. Heureusement, je me
suis accrochée et a force de persévérance
j’ai finalement trouvé du travail, Quelque
temps apres, nous nous sommes laissés.

J’étais maintenant convaincue, qu’étre
ignorée c’est étre méprisée, comme si on
niait ton existence. C’est particuli¢rement
cruel et personnellement ¢ca m’avait fait
vivre une grande tristesse puis une grande



détresse. Alors oui, ce comportement
pouvait étre extrémement violent.

Suite A ces mots, Mira s’est mise a pleurer.
Elle était tellement touchée que je me
doutais bien que mon histoire rejoignait
la sienne. Comme si elle constatait pour
la premiere fois la violence d’un tel
comportement. Elle a raconté a son tour
les « silences » de son mari. De son coté,
les silences et les bouderies du mari étaient
davantage de la manipulation, une fagon
d’obtenir ce qu’il voulait. La plupart
du temps, ¢’était pour de I'argent. Elle
avait remarqué que lorsqu’elle refusait
de demander de 'argent a sa famille
riche, il cessait de lui parler, méme de la
regarder, et celajusqu’a ce qu’elle cede. Elle
semblait voir plus clairement le c6té abusif
de la méthode. Elle se revoyait souflrir
de son indifférence et apres quelques
jours vouloir mettre fin a cette violence
passive en obéissant. Derniérement, ses
enfants s’étaient mis de la partie. Ils la
boudaient aussi.

Je comprenais que Mira réfléchissait a
cette dynamique de couple et familiale

Aurélia

depuis quelque temps. Je sentais que notre
conversation nourrissait cette réflexion.
Son regard sur elle-méme changeait. Elle
ne se voyait plus comme une personne qui
fait des compromis au nom de’harmonie
du couple mais elle se sentait davantage
victime de manipulations.

C’estune prise de conscience extrémement
douloureuse. Je m’en souvenais tres bien.
C’est une cassure, une faille qui a été
irrémédiable pour moi. Qu’allait-elle
en faire ?

Je ne sais pas, mais je serai [a pour elle.
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Chéckina

CHECHY

Montréal, 2 mai 2018

ous venons de féter les S ans
de Chéckina, ma petite fille.
La famille et les amis étaient

tous invités au BBQ en son honneur. Un
BBQ africain. Elle était comblée. Elle
riait et dansait avec les autres enfants. Elle
remerciait tout le monde pour la bouffe,
la musique et les cadeaux. Chéckina, ma
fille ainée, née au %ébec al’an 1 de notre
arrivée, n’est désormais plus un bébé. Le
temps file.

Montréal, 15 juin 2018

La célébration religieuse d’aujourd’hui
m’a rappelé mon enfance dans ce village
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africain ot je suis née. Je regarde Chéckina
et réalise qu’elle n’a jamais mis les
pieds en Afrique. Son acces a la culture
africaine passe par nous, sa famille et sa
communauté. Alors nous veillons a bien lui
transmettre notre religion, nos valeurs et
nos traditions. Je sais qu’en vieillissant elle
sera de plus en plus confrontée a d’autres
valeurs. Quand je pense qu’elleiraal’école
dans quelques mois... ] ‘espére que tout se
passera bien pour elle.

Montréal, 2 juillet 2018

Ma cousine m’a téléphoné du village la-bas
en Afrique. J ai des nouvelles du village.
C’est bon de se tenir au courant de la vie
des gens restés la-bas. Entre les projets de
mariage des uns et les maladies des autres,
j’apprends que Coumba, la fille de ma
cousine sera initiée au rite de passage des
petites filles organisé au village ala fin aofi.
Chéckina est évidemment la bienvenue,
souligne ma cousine, si on venait en
Afrique, nos filles pourraient vivre le
rituel de I’excision ensemble. Le rituel de
I’excision est sacré. La célébration débute
par I’ablation du clitoris et se termine par

une grande féte. Le rituel marque une
importante étape de la vie des femmes.

Montréal, 3 juillet 2018

J’ai trés mal dormi suite a cette invitation.
Cette nuit, je me suis réveillée en sueur.
L’appel de ma cousine et I’annonce du
rituel ont fait remonter plein d’images
et de souvenirs de ma propre excision.
Je me revoyais entrer sous la tente, toute
souriante, entourée des femmes du village
et en sortir dans la cacophonie des cris, des
pleurs des autres filles et des chants. Je me
revois, couchée, maintenue fermement par
ces femmes, jambes écartées, pieds et mains
liés. La douleur effroyable, le black-out et
le sang sont gravés dans ma mémoire, tout
comme la fierté et la solidarité des femmes
qui nous célébraient. Le courage et la
souffrance en échange de la pureté et de
la dignité, un sacrifice qui nous ouvre les
portes de la religion et de la communauté.
Malgré les maux dont je souflre encore,
je n’ai pas remis en question le rituel. Pas
pour moi. En revanche pour Chéckina...

Montréal, 15 juillet 2018



Je dors toujours aussi mal. Je suis épuisée
et confuse al’approche de la date du rituel.
On me presse. Que faire 2 Chéckina est si
jeune et elle n’aura pas le méme soutien que
j avais au village. Ici tout est différent, elle
seraseule al’école et devra taire 'opération.
Moi j’avais 11 ans et le choc a été
tellement brutal, la cicatrisation si longue
et douloureuse que la premiére année,
ma mere, ma tante et mon institutrice se
relayaient pour veiller & ce que j’urine sans
perdre connaissance. Chéckina n’aura pas
d’autre soutien que le mien 4 Montréal.
Dans ce pays ou I’excision est un acte jugé
criminel, personne a I’école ne doit savoir.
Je risque de faire 'objet d’une enquéte et
de perdre ma fille. Il y a des risques pour sa
santé aussi. Aura-t-elle mal comme moilors
des menstruations et des rapports sexuels ?
Etssije reportais le rituel ?

Montréal, 22 juillet 2018

Hier, j’ai su qu’une fillette de 6 ans de
notre communauté a3 Montréal se rendra
en Afrique au village pour étre excisée. La
question revient me hanter. Est-ce le bon
moment pour Chéckina ? Ne dit-on pas

Chéckina

que le choc est moins grand quand les filles
sont plus jeunes ?

Je dois me décider. Je ne sais plus. Je veux le
meilleur pour ma fille, mais en ce moment
et dans ce pays, je ne sais plus trop ce que

ca signifie.

Ici comme dans plusieurs autres pays,
’excision est décrite comme une mutilation
néfaste et méme dangereuse pour la santé
physique et psychologique des femmes. Je
repense aux regards tour a tour étonnés,
interrogateurs et désapprobateurs de
I’équipe médicale, lors de mes suivis de
grossesse. ] 'ai vu I'incompréhension de
cette société ol je me suis sentie jugée.
Comment Chéckina, qui est née ici,
réagira-t-elle a ces regards plus tard ? Aura-
t-elle des doutes ? Ses valeurs seront-elles
aussi ébranlées dans cet environnement
franchement hostile a cette opération ?
M’en voudra-t-elle ? Ira-t-elle jusqu’a
vouloir une reconstruction chirurgicale
comme certaines jeunes femmes que 'on
voit dans les médias « exiger réparation » ?

Pour moi personnellement, je n’ai
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jamais contesté le rituel. L’inconfort fait
partie de ma vie et ¢’est la norme dans la
communauté qui réfute vigoureusement
cette notion de mutilation. Pour nous,
cette pratique traditionnelle protege la
pureté des femmes. Or, dans ce pays aux
valeurs, disons « différentes », les femmes
ont encore plus besoin de cette protection
sacrée. L’excision confére valeur et
honorabilité aux femmes. Elle les prépare
ainsi aux roles les plus importants de leur
vie, soit les roles d’épouse et de mere. De
plus, ne pas faire exciser les filles a de graves
conséquences. Cela revient a condamner
la fille 4 étre seule, exclue et stigmatisée
puisqu’aucun homme ne voudra d’elle
comme ¢épouse. Cette condamnation
touche aussi les meres qui ne feront pas
exciser leur fille puisqu’elles seront a leur
tour répudiées. La perspective d’un double
exil pour mes filles et moi me terrifie,
seules loin de mon village et exclues de la
communauté, comment survivre ?

Pourtant pour Chéckina, ¢’est différent, je
m’inquicte. Le contexte n’est pas le méme.
Elle sera davantage confrontée aux valeurs

d’ici. Les avis médicaux m’ébranlent. Il est
vrai que certaines petites filles ont eu des
infections tres séveres. Je voudrais éviter

caa Chéckina.

Montréal, 29 juillet 2018

Les cauchemars sont incessants. Je ne
veux plus dormir. Cette nuit, dans mon
sommeil, c’était Chéckina qui participait
au rituel et qui souffrait d’une hémorragie
sévere sans que personne ne vienne a son
secours. La semaine d’avant, je révais que
mes filles et moi cherchions un logement,
mais aucun des logements disponibles
n’avait de chauffage ou des fenétres.
Epuisée par le doute, je ne cesse de perdre
du poids. On me croit malade. Mon état
d’anxiété inquicte. Assez pour que mon
mari me déconseille le voyage au pays pour
Chéckina. Comme Chéckina est encore
jeune, il suggere A mon grand soulagement
de reporter le rituel 4 ’'année prochaine.
C’est bien, j’ai un an pour prendre ma
décision. Ce soir, je dormirai.



Maya

> . . ) . 3 .
ai foutu ma vie en I'air. Je n’ai plus
aucun avenir. ] ai tout giché. Je ne
pourrai étre ’épouse de personne
parce que je ne pourrai jamais étre la femme
bl b ) .
d’un autre homme. L’homme que j’aime
m’a rejetée. Je te raconte mon histoire
pour que tu ne commettes pas mon erreur,
petite sceur.

J’ai rencontré Malik au CEGEP. ] *étais une
fille sérieuse et concentrée sur mes études.
Je voulais devenir médecin vétérinaire et
mes notes me permettraient sans doute
d’étre admise a Ste-Hyacinthe dés mon
premier essai. ] ‘avais quelques amis qui eux
aussi souhaitaient faire des études et faire
carriere dans un domaine compétitif et bien
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payé. Nos parents avaient pour la plupart
immigré a Montréal pour nous garantir
un meilleur avenir. Ils avaient beaucoup
sacrifié pour nous, on voulait qu’ils soient
fiers de notre réussite. Ce n’était pas dit
aussi clairement, mais nous savions qu’il
ne fallait pas les décevoir. Pour ma part, je
révais de leur acheter une maison dans leur
pays natal dés que ce serait possible.

Je regardais bien les gar¢ons du coin de
I’ceil, mais ¢’était un intérét secondaire.
Un projet a envisager quand il serait temps
de fonder une famille. J’ai été élevée en
suivant la tradition et tous les gar¢ons
qui m’entouraient savaient que j ¢étais
intouchable. Je me réservais pour celui que
j épouseralis.

Les choses ont changé avec Malik. Il était
arrivé de Paris a Montréal depuis peu, mais
sa famille était originaire de la méme ville
que ma famille. Cela nous a tout de suite
rapprochés. Méme si je suis née a Montréal,
je ne suis pas vraiment d’ici.

Malik, ses beaux cheveux bouclés, son
sourire éclatant, ses fossettes craquantes.

Il était séduisant, ’homme dont je révais
depuis toute petite. Il était sérieux, brillant,
et un premier de classe tout comme moi.
Il voulait faire la médecine. Nous sommes
rapidement devenus inséparables. Nous
avions plusieurs cours en commun et
quand nous n’étions pas ensemble dans
nos cours, nous nous donnions rendez-
vous a la cafétéria ou a la bibliotheque pour
étudier ensemble. J’étais avec lui tous les
jours, mais jamais il ne s’était rapproché de
moi physiquement. Je révais d’un baiser,
d’une caresse sur mon visage, mais rien,
j attendais. Nous étions si bien ensemble.

Puis, un jour, il m’a invitée chez son frere
ainé poury travailler, tranquillement. Nous
serions seuls et personne ne viendrait nous
y déranger. C’est dans ce studio qu’il m’a
pris la main et qu’il m’a déclaré son amour.
Enfin. Nous avons échangé quelques
baisers et des caresses qui me semblent
bien innocentes aujourd”hui avant de nous
mettre au travail. ] étais si heureuse. Nous
nous aimions.

De¢s que possible, nous nous retrouvions
dans le studio de son frére. ] apprenais les



gestes de "amour avec lui tout en prenant
garde de ne pas aller trop loin. J ¢étais
toujours vierge. Jusqu’'au jour ou nous
avons partagé un joint qui trainait au
chevet du lit. Toutes mes réticences sont
tombées et je me suis donnée a lui. Je serais
son épouse un jour et j étais sa femme des
a présent. Cette premicre étreinte ne fut
méme pas plaisante. ] 'en garde maintenant
un souvenir ametr.

Notre histoire d’amour était restée secréte
pendant six mois. Nos amis se doutaient
bien de quelque chose a force de nous voir
partir ensemble du college, mais je n’avais
rien dit & nos parents. Tu les connais, petite
sceur : il faut étre sérieux et ’'amour est un
engagement pour la vie. C’est aussi ma
conviction profonde.

J’ai dita Malik que je voulais le présenter a
mes parents et que j aimerais rencontrer sa
famille. Je voulais vivre cet amour au grand
jour. Nous étions trop jeunes pour nous
marier, mais nous pourrions nous fiancer,
n’est-ce pas?

Il m’a répondu par un rire cruel. Et puis ces
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mots: « Tun’as méme pas su rester vierge.
Comment pourrais-je te faire confiance ?
Je ne te présenterai jamais a mes parents.

Oublie ¢a. »

Je suis rentrée chez nous et j’ai refermé la
porte de notre chambre. Je n’ai pas mangé
ce soir-la. J’étais sonnée, completement
perdue. Jai dit & ma mere, inquicte, que
j étais fatiguée. C’est vrai, je suis sous le
coup d’une grande fatigue. Depuis une
semaine, je ne suis pas sortie de mon lit.
Notre mere se demande si ce n’est pas la
mononucléose, elle veut m’emmener
chez le médecin. Je ne veux pasy aller. S’il
découvrait que je ne suis plus vierge, ce
serait la fin du monde pour nos parents.
C’est dé¢ja la fin du monde pour moi, c’est
bien assez. Je ne sais pas ou je trouverai le
courage de sortir de notre chambre et de
reprendre le chemin du college ot je devrai
faire face ala honte.

Quand j’ai trouvé le courage de reprendre
le chemin du college, je me suis écroulée,
mes jambes ne me portaient plus. Je me
suis retrouvée a 'infirmerie et on a appelé
maman pour qu’elle vienne me chercher.
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Le médecin a diagnostiqué un épuisement,
j avais besoin de repos.

Je suis dans ma chambre, je suis vidée, je
perds le fil du temps, je m’endors, me
réveille subitement, je mange peu.

Malik ne veut plus de moi dans sa vie.
Petite sceur, je devrai m’enfuir, me sauver
et me cacher au loin. J ai peur.



Nicole

COLT

e suis directrice dans une grande
entreprise du Québec. J’ai
plus de 200 employés sous ma
responsabilité. Ce n’est pas une fonction
facile, je releve de grands défis. Mes

résultats sont excellents et mon salaire est
a la hauteur de mes responsabilités. Au
travail, je suis en pleine possession de mes
moyens et on reconnait mes compétences.
C’est 1a ot je me réalise pleinement.

D’ailleurs, aujourd’hui, nous avons
remporté une belle victoire. Nous avons
enfin obtenu le contrat sur lequel nous
planchions depuis des mois. Les membres
de I’équipe veulent célébrer. L’idée d’'un
5 a7 improvisé est lancée et déja ils ont
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choisi un bar du quartier. On se tourne
Vvers moi en insistant gentiment pour que
je sois présente. Je sais que ma présence les
motiverait. Nous saluerons ensemble la
victoire, et surtout, je les féliciterais pour
leur travail. C’est mérité, vraiment, mais je
ne peux pas.

Alors, je dois vite trouver une excuse
pour ne pas y aller. L’empéchement
d’aujourd’hui doit étre différent du
dernier. Je suis 4 court d’imagination. Il
me faut un prétexte. Je pense 2 ma mere.
Oui, voila:

Malheureusement, j’ai un engagement. Je
dois accompagner ma mere ala pharmacie.
Elle doit s’inscrire 4 la livraison 4 domicile,
mais elle ne sait pas comment faire et je
lui ai promis de ’aider & faire renouveler
ses prescriptions qui viennent a terme
aujourd’hui méme. Elle est tres anxieuse.
Je suis désolée, mais on se reprendra.

Les employés me font part de leur
déception. Je remarque que les employés
nouvellement arrivés me suggerent des
solutions de rechange pour pouvoir me

libérer. Il y a inscription en ligne ou par
téléphone, tandis que les autres employés,
les plus anciens, n’insistent plus. Ils savent
que je n’irai pas. ] ’ai la réputation d’étre
peu disponible pour la vie sociale. On me
dit secrete, distante, un peu froide. Je crains
que cette réputation ne soit pergue comme
un manque d’esprit d’équipe. Dans notre
entreprise, I'esprit d’équipe est une valeur
essentielle.

En fait, jaurais envie de célébrer avec
eux, mais la vérité c’est que les activités
organisées par le bureau sont une source
de disputes avec mon mari. Il trouve que
je consacre déja beaucoup trop de temps
a ma carriere et que je le néglige. Il ne voit
dans les activités sociales que des occasions
de flirter et de coucher entre collegues.
Quand je tente de lui faire comprendre
que pour moi ce n’est qu'une facon de
solidifier les liens, de mobiliser les équipes,
il me rabroue et me traite de naive. Il me
rappelle le cas de deux employés qui, apres
avoir eu une aventure, ont eu des problemes
dans leur vie personnelle. Il me répete
que moi j’ai la chance d’avoir 4 la maison



quelqu’un qui m’aime, alors pourquoi
toutes ces activités ? Je fais tout pour le
rassurer, lui dire qu’il se méprend, qu’il
n’y a pas de raison d’étre jaloux. En vain.
Ca se termine toujours par une dispute.
Il devient tres agressif. Et je ne parle pas
de la difficulté supplémentaire que j’ai
a lui soutirer un peu d’argent pour ces
activités, car méme si c’est moi qui gagne
cet argent, c’est lui qui gére nos finances.
Pourtant ¢a fait déja un bon moment qu’il
n’arrive pas a trouver du travail. Ce n’est
pas facile pour lui d’étre sans emploi, alors
je lui ai accordé le contréle budgétaire de
notre foyer. Comme il n’y a qu’un salaire,
il tient les cordons de la bourse tres serrés.
J’ai peu d’argent de poche et je n’ai ni carte
bancaire ni carte de crédit.

Je constate apres plus de dix ans que je
cache de grands pans de ma vie personnelle.
Les explications que je fournis a propos de
notre fonctionnement de couple ou les
justifications que je donne concernant ma
vie sociale ne convainquent personne. Elles
suscitent des réactions et des situations
génantes. Je ne parle pas de mon mari qui
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est sans emploi, de notre gestion serrée
des finances, de la jalousie. Je tais les crises,
'agressivité et la colere. Eviter ces sujets
me demande beaucoup d’énergie. Ca me
pousse a garder ma famille et mes amis &
distance. Je me rends compte combien
je me suis isolée. Je sens bien que ce n’est
pas normal.

Quand je compare ma vie personnelle et

ma vie professionnelle, je vois deux vies
paralleles. Ma vie personnelle étouffante
et ma vie professionnelle pleine de belles
réalisations. Je m’accroche a ma carriere.
Cependant, depuis quelque temps je crains
que ma vie personnelle ne gangréne mavie
professionnelle. C’est pourquoi je cherche
del’aide pour y voir plus clair.

Je ne veux pas du programme d’aide
aux employés. Je ne veux pas nuire 2 ma
bonne réputation de gestionnaire. Je veux
que les rencontres aient lieu a ’heure
du diner et qu’elles soient gratuites, car
je ne veux absolument pas éveiller les
soupcons de mon mari. J’ai donc trouvé
une intervenante communautaire qui a
accepté mes conditions, une intervenante
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alertée par toutes ces précautions prises
par une femme qui pourtant ne manque
objectivement ni d’argent ni de temps.

Au premier contact téléphonique, elle
évoque « l'emprise » que mon mari
a sur moi.

Jelui explique que mon mari n’est pourtant
pas méchant, qu’il faut le comprendre,
qu’il est une victime de circonstances
difficiles, qu’il n’a pas connu son pére, que
sa mere le négligeait.

Nous avons planifié ensemble huit
rencontres téléphoniques afin de répondre
a certaines questions:

- Pourquoi est-il si important que mon mari
ne soit pas au courant de mes démarches
actuelles ?

- A-t-il une réelle emprise sur moi ?

- Craindre des réactions malveillantes
quand on demande de I’argent, notre
argent, est-ce normal ?

- Me sentir mal de déroger a I’horaire

ou d’avoir des activités sociales, préférer
mentir quand je participe a ces activités,
est-ce normal ?

- Ne pas aborder son refus d’avoir des
enfants pour ne pas le mettre hors de lui,
est-ce normal ?

- Etre bousculée psychologiquement et
quelque fois physiquement lorsqu’il vit
du stress ou des déceptions, est-ce de la
violence conjugale ?

- Comment savoir ?

Pourtant j’aime cet homme et j’ai mes
torts. Nous nous sommes connus tres
jeunes et son contexte familial était loin
d’étre comme le mien. Il n’a pas eu "amour
et le soutien nécessaire pour se construire
tandis que moi j’étais aimée et toujours
soutenue. Je suis tellement favorisée et lui
tellement défavorisé. Je suis son premier
et seul amour. Nous n’avons que ['un
et [’autre...

Huit rencontres pour tout déméler et voir
clair dans ce qui m’importe.



Ecatrina

¢étudiais 4 'université quand je I'ai

rencontré. Nous habitons dans une

cité étudiante loin de nos familles
respectives comme des milliers d’étudiants
de notre pays de I’Europe de I’Est. C’était
une période de découvertes et de liberté,
des conditions propices a’amour. Tout me
permettait de croire & mes réves: obtenir
un diplome, décrocher un emploi, trouver
I’amour et fonder une famille. Je suis
rapidement devenue amoureuse de lui et
sans le prévoir, je suis tombée enceinte.

C’était une surprise pour moi et un
immense choc pour lui. Il m’a méme
proposé de m’accompagner en clinique
si je souhaitais procéder a un arrét de
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grossesse. Cette proposition n’était
pas envisageable pour moi. Elle allait
a I’encontre de mes croyances, de mes
valeurs. ] étais enceinte quand j’ai obtenu
mon diplome et j’allais certainement
mettre cet enfant au monde. Voyant ma
détermination, il décida de rester pour
I’enfant, par devoir et non par amour
pour moi. Il me le répétera tres souvent
d’ailleurs. C’est dans ce contexte que
nous nous sommes mariés et que notre
petite fille est née.

Ma volonté de donner une famille 2 ma
petite fille était inébranlable. ] arriverais
a nous unir malgré les réticences de mon
mari. Mon amour le gagnerait méme s’il
me disait que je n’étais pas la femme de
ses réves et que je ne répondais pas a ses
critéres de beauté notamment... Mais
pour moi, les femmes de réve n’existent
que dans les films. Dans la vie réelle,
c’était bien avec moi et notre fille qu’il
vivait. Je ferais ce qu’il faut pour qu’il soit
heureux, pour que nous soyons heureux.

5 . o . . \
J’ai consenti a aller vivre avec sa famille a
la fin de nos études. Notre vie commune

a débuté chez sa mere veuve. Je me suis
sentie étrangere dans cette maison ol
mere et fils prenaient les décisions. Cette
femme ne m’aimait pas et toujours
mon mari prenait son parti. ] 'ai appris
\

a me taire plutdt que de me faire
humilier par eux.

Mon mari s’est mis a planifier un projet
d’immigration au Canada. J’y ai vu une
occasion de nous affranchir de I’'influence
de sa mere qui n’avait que mépris 4 mon
égard. Nous avons réalisé ce projet
d’immigration malgré les nombreuses
embiches rencontrées. J’ai dii partir,
accepter d’apprendre le francais et de
recommencer les études pour compléter
une nouvelle formation et me trouver
un emploi. Je croyais que nous mettions
en place les conditions pour une vie
nouvelle. J’étais terrassée lorsqu’il m’a
annoncé que sa mere viendrait nous
rejoindre et vivre avec nous.

Malgré mon désarroi, j'ai accepté,
croyant que s il était satisfait, il resterait
et il finirait par m’aimer. Je me suis peu
a peu soumise a sa volonté et a ses désirs.



Je le faisais pour les petites et les grandes
décisions, mais aussi peu a peu dans
les moindres gestes du quotidien. Par
exemple, contre mon gré, je laissais toute
la place a sa mere puisqu’il I'entendait
ainsi, je cuisinais et décorais en fonction
de ses golits et méme nos rapports sexuels
étaient en fonction de ses seuls besoins.

Malgré tous mes efforts, son attitude
ne s’améliorait pas. Au contraire, ses
coléres et son mépris augmentaient. Il ne
manquait pas de me dire que les autres
femmes étaient belles, qu’elles savaient
se mettre en valeur tandis que moi je
grossissais, que je ne faisais pas attention.
Il me faisait bien comprendre que je ne
le séduisais pas, que je n’étais pas belle.
Malgré cela, je devais satisfaire son tres
grand appétit sexuel. Clairement, il n’y
avait pas d’amour lors de ces rapports.
Il trouvait toujours une fagon de me le
rappeler. Cela ne 'empéchait pas d’en
exiger quasiment A tous les jours, me
disant qu’il en était de mon devoir.
N’avais-je pas un avenir grice a lui ?

Je me suis effacée tranquillement. Je
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suis devenue un fantdéme, le fantdme
de ma vie.

Je n’ai pas tout de suite réalisé que ce qui
me poussait & me soumettre a ses désirs
avait progressivement changé. Au début,
ca me réjouissait de lui faire plaisir. Peu
a peu, je le faisais pour ne pas le perdre,
croyant qu'un « homme satisfait ne
part pas ». A la fin, ¢’érait pour éviter
son agressivité, j "avais peur. Les tensions
¢taient palpables. Je m’efforcais de
répondre 4 ses besoins. J avais intégré
I’idée que si je m’opposais a lui, si je
soulevais le moindre doute ou pire, si
je refusais de me plier, I’atmosphere
devenait irrespirable. Ca contaminait
tous les aspects de notre relation, mais
c’était encore pire en ce qui concerne la
vie sexuelle. Alors je fermais les yeux.

Me soumettre et fermer les yeux, voila ce
que j’ai fait et refait pendant toutes ces
années. C’est ainsi que je n’ai pas vu venir
notre séparation. Un jour, il a considéré
que son devoir envers moi et ma fille était
complété. Il m’avait soutenue pour les
formations et les nombreuses démarches
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faites pour I’obtention d’un emploi. Des
qu’il asenti que je pouvais étre autonome,
il n’a pas tardé, il m’a quittée. Dans son
esprit, il avait respecté sa part du contrat.
Il s’était bien gardé de me faire part de cet
engagement moral et de son intention de
me quitter. Quel choc! Quand je repense
A tous ces efforts tournés exclusivement
vers lui, 4 en devenir 'ombre de moi-
méme...



Marthe

’ai pris ma décision au petit matin.

Je vais divorcer. Je ne sais pas par ou

commencer, mais ce qui est clair a
présent c’est que je ne veux plus vivre avec
lui, je veux qu’il parte et je veux garder
ma maison.

J’en ai parlé avec Michele parce que je
savais qu’elle me soutiendrait dans ma
démarche. Elle va m’aider a trouver
des ressources pour que j’aie toute
I’information nécessaire. Nous avons
convenu qu’elle m’accompagnerait pour
rencontrer une avocate qui travaille au
centre des femmes qu’elle fréquente
depuis qu’elle a pris sa retraite. C’est a
moi de prendre le rendez-vous puisque
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c’est ma décision, mais je suis si nerveuse
que j’aurai besoin d’elle pour ne rien
oublier de ce qui se dira durant cette
rencontre.

J’ai demandé a Michele de rester discrete
pour le moment. De mes quatre enfants,
c’est d’elle que je suis la plus proche.
Sa sceur et ses fréres m’ont souvent
encouragée a me séparer de leur pére. Que
personne ne me dise « tu aurais dit partir
plus tot ». J’avais mes raisons. Je croyais
qu’il pourrait changer. J’ai 85 ans et je
veux divorcer apres 65 ans de mariage.
Je me répete ces mots dans I’autobus qui
nous meéne au centre des femmes. C’est ce
que je dirai d’abord a I’avocate. Michele
me tient doucement la main, elle est
discrete dans son affection. Je sais que je
peux compter sur elle. Je répéte ma propre
histoire a moi-méme, celle dont j’ai écrit
les grandes lignes ce matin. Comment
résumer 65 ans de violence ?

J’avais vingt ans quand je me suis
mariée. Mon mari était, comme moi,
d’une famille ouvri¢re de la basse-ville
de Québec. Jusqu'a mon mariage, j’ai

travaillé dans une usine de textile. Lui, il
était commis de bureau au Gouvernement
du Ql/ébec, c’est ce qu’il a fait toute
sa vie. ] ai quitté mon emploi apres le
mariage. C’¢était la coutume a I'époque:
un homme devait faire vivre sa femme,
ce n’était pas bien vu de travailler quand
on était mariée. ] étais fille unique. Nous
nous sommes installés dans la maison
de mes parents dans le quartier Saint-
Sauveur. Nous n’étions pas riches, mais
a quatre personnes nous y arrivions
sans probleme. Nous envisagions méme
d’acheter une voiture. Je me souviens bien
de la premiére fois ou il n’est pas rentré
apres le travail. Il devait prendre une biere
a la taverne avec des amis puis rentrer
pour le souper. J’étais dans tous mes
états quand il est rentré au petit matin.
Il était exubérant, les poches pleines de
billets de banque. Il avait joué au poker et
il avait tout raflé. Il allait nous acheter un
téléviseur. C’était le ler juin 1957, ¢’était
sa premicre disparition, mais ce ne serait
pas la derniére fois que je m’inquiéterais
ainsi. Ca s’était bien terminé, il avait
gagné, mais ce serait rarement le cas.



Poker, courses de chevaux, paris de toutes
sortes, billets de loterie, machines a sous,
tables de jeu légales ou illégales, virées
au casino. Les montagnes russes de la vie
avec un joueur. C’était mon avenir, je ne
le savais pas encore et j’étais enceinte de
notre premier enfant. Pour le moment, il
était joyeux, euphorique. Ca ne durerait
pas bien longtemps.

Le jeu et ses conséquences se sont infiltrés
au coeur de notre vie. L’argent manquait,
parfois méme pour la nourriture. Mes
parents prenaient en charge alors la
plupart des dépenses, en silence. Mais
le pire était ses sautes d”’humeur. Quand
il se montrait fébrile, impatient, quand
il comptait jusqu’au moindre sou, je
savais qu’il était sur le point d’avoir une
« attaque » de jeu. Il disparaissait au
moins une fois par mois durant toute
la fin de semaine. S’il gagnait, c’était la
joie. Il nous couvrait de cadeaux. Méme
les enfants ont appris a ne pas s’attacher
a leurs jouets, a leurs vélos. Combien
de fois ses cadeaux ont-ils disparu pour
se retrouver dans la vitrine de la pawn
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shop de la rue Saint-Vallier ? Il nous a
condamnés a la pauvreté et aux sévices.

Quand il perdait ’argent de I’épicerie
ou des cadeaux de Noél, je devais me
taire, je ’ai appris a mes dépens apres
qu’il m’ait battue la premiere fois que
je me suis plainte. Il était irritable,
désespéré pour trouver de ’argent.
J’essayais de cacher des petites sommes
dans tous les coins de la maison pour les
mauvais jours. Il pouvait renverser tous
les meubles pour découvrir la moindre
somme. Il lui est arrivé de courir apres
I'un des garcons, parti acheter du lait,
le rattraper, le frapper et lui arracher le
billet de cinq dollars pour le transformer
aussitot en billet de loterie. Mes parents
nous protégeaient jusqu’a un certain
point. Mon pere s’ interposait entre lui
et les enfants. Quant a moi, j’étais sous
"autorité de mon mari et je subissais ses
crises. Puis, mes parents sont morts tous
les deux en 1966, emportés par le cancer a
six mois d’intervalle. Mon pere m’a laissé
la maison familiale en me prévenant:j’ai
pris toutes les garanties possibles, ne le
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laisse pas la vendre, c’est ta seule sécurité
a toi et aux enfants. En effet. Mais il fallait
bien que je I’entretienne cette maison,
que je paie les taxes, et je ne pouvais pas
compter sur mon mari.

C’est la que j’ai décidé de travailler, de
faire de la couture a la maison, surtout
des altérations et des réparations.
Bonne couturieére, j’ai eu rapidement
de nombreuses clientes dans le quartier.
Au début, il ne m’a rien demandé. Jai
Cru un moment que je pourrais donner
une certaine stabilité financiére A notre
ménage. Nous avions quatre enfants et
des dépenses a I’avenant.

Quand il érait au travail et les enfants
a I’école, j’installais ma machine a
coudre dans le salon pour profiter de la
lumiére du jour. J’aimais ce travail et j’y
consacrais tout le temps que me laissaient
les tAches ménageres. Un beau jour, en
plein apres-midi, il est entré en claquant
la porte et en me réclamant de ’argent.
Il avait des dettes a rembourser, sinon ¢a
irait mal pour lui. Voyant que je restais

assise a la machine, il a tiré sur le vétement
sur lequel je travaillais et il ’a déchiré. Je
ne bougeais toujours pas, j’étais sidérée,
effrayée par sa violence. Il a poussé le
moulin a coudre vers moi. Il est tombé
sur mes jambes et il m’a écrasé les pieds.
Je ne sais méme plus ce que nous avons
raconté comme histoire 2 ’hopital : mes
deux pieds étaient cassés. ] 'en ai gardé des
séquelles, je marche avec difficulté quand
le temps est humide. ] avais compris. Je
devais lui remettre mon argent, tous mes
gains, sans histoire.

D’ailleurs, il ne voulait plus que je
m’installe pour travailler au salon.
Qu’est-ce que les gens allaient penser,
qu’il ne pouvait pas nous faire vivre ? Je
devais recevoir mes clients discrétement
par la porte arriere et travailler au sous-
sol, a ’abri des regards. J’ai continué
a y travailler jusqu’a ce que je perde
le contréle de mes mains a cause de
I’arthrite. Nos quatre enfants sont partis
tét de la maison. J aurais aimé qu’ils
fassent des études, que je puisse les aider
dans leurs premicéres années de vie adulte,



mais je n’en avais pas les moyens. Ils ont
dt se débrouiller tout seuls. Mon mari
disait que c¢’était normal. C’était ce qu’il
avait fait. Et la vie continuait cahin-
caha. Les enfants tentaient de m’aider
du mieux qu’ils le pouvaient. En cachette.

A 65 ans, quand j’ai eu droit A ma pension
de vieillesse, j’ai essayé de partir. Je devais
aussi lui donner cet argent, c’en érait
assez, vraiment. Je suis allée m’installer
chez Michéle durant un mois. Il a usé de
tous les moyens pour que je revienne:
les reproches, les menaces, les cajoleries,
les promesses, les cadeaux. Comme rien
n’y faisait, il a menacé de se tirer en bas
du pont de Québec. Puisque je n’avais
plus confiance en lui, ce serait fini pour
toujours. ] ’ai eu peur pour lui. Je n’avais
pas le cceur de 'abandonner a son mal
de vivre. Au fond, ce n’était pas un
mauvais homme, il était aux prises avec
ses démons. C’était plus fort que lui. Et
puis pour la premicre fois, il reconnaissait
qu’il avait un probleme et il était préc a
suivre une thérapie. Tout changerait. Il
m’aimait. Il avait besoin de moi et des

Marthe

enfants. Sans nous, sa vie était vide. Nous
pourrions avoir une belle vie, peut-étre
méme aller en voyage.

Can’a pas duré bien longtemps. Six mois.
Puis, il a disparu & nouveau pendant
deux jours, il avidé le compte de banque,
rempli la marge de crédit. Une histoire
connue. J'avais été béte de croire qu’il
pouvait changer par amour. Je m’en
voulais. Je suis restée parce qu’avec le
temps et ’4ge aidant, il s’est calmé. 1l
ne me frappait plus et il contrélait ses
habitudes de jeu, jusqu’a un certain point.

Nous étions deux petits retraités avec
des revenus insuffisants pour entretenir
une maison. Mon mari insistait pour que
nous la mettions en vente. Je ne voulais
pas. ]y étais tres attachée et ¢’était mon
seul bien. Sije la vendais, je perdrais tout.
L’argent de la vente serait une tentation
beaucoup trop grande pour mon mari. Il
fallait changer le toit et la banque nous
refusait tout crédit. Je ne savais plus quoi
faire. C’est lui qui a demandé de I’argent
aux enfants pour les travaux. Pour la
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maison de votre meére. Il a tout joué, tout
perdu, avant le début des travaux. C’en
était trop.

Je crois en Dieu et en sa miséricorde. Mais
cette fois, je Lui ai demandé que mon
mari ne revienne pas, qu’il meure a une
table de jeu. Je sais bien que je ne dois
souhaiter la mort a personne.

J’ai bien réfléchi, madame. Je veux
divorcer et je veux rester dans ma maison
jusqu’ala fin. Conseillez-moi. Aidez-moi
a trouver les moyens.



Monique, Andrée et Suzanne

Fté 1951
Monique - le 20 juin

e suis née a ’hépital de la

Miséricorde de Québec en 1934.

Ma mere m’y a abandonnée, je ne
sais rien d’elle. ]J’ai grandi a 'orphelinat
d’ Youville & Giffard. Mon plus cher désir
aurait été d’étre adoptée par une famille
aimante. Mais c¢’était difhicile de trouver
des parents adoptifs pendant la Crise.
J’étais toujours a 'orphelinat en 1948
parmi les 600 enfants qui y vivaient dans
des conditions difficiles. En fait, trés peu
d’entre nous étaient orphelins, on nous
avait abandonnés ou placés. Les Sceurs de
la Charité étaient dures avec nous, elles
disaient qu’elles devaient nous dompter.
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Certains enfants y ont connu I’enfer, mais la
loi du silence régnait. Nous voulions sauver
notre peau, chacun pour soi. Pour moi, la
vie a 'orphelinat était surtout monotone.
Je me disais souvent que je n’aurais pas da
naitre, que Dieu aurait dtt m’épargner le
calvaire d’étre seule au monde.

J avais 14 ans quand j’ai été placée dans une
famille de cultivateurs du Bas-du-Fleuve.
Nous survivions sur une terre de roches
pres de la frontiere américaine. C’est la que
j ai rencontré mon mari. C’est un cousin
éloigné de la famille, il se cherchait une
femme pour s’établir. C’est un homme
grand et fort qui parle peu. Nibeau, nilaid,
ilal’air en bonne santé, c’est ce qui compte
pour survivre dans ce coin de pays. On le
dit bon chasseur, il y aura de la viande a la
maison. Il a fait la guerre et il a été blessé a
la jambe, il en conserve une boiterie. Je ne
suis méme pas certaine qu’il m’a regardée.
Sans avenir, je ne pouvais pas dire non.

J’ai 17 ans et demain sera le jour de mon
mariage. Un mariage de pauvres. La
patronne m’a prété une robe trop grande
que nous avons ajustée avec des épingles.

Elle devra servir & nouveau pour les filles
de la maison. Elle m’a dit tout bas que je
devrais me laisser faire durant la nuit de
noces. Fermer les yeux, me laisser faire et
attendre que ca passe.

Fté 1962
Monique - le 20 juin

Mes filles, je les aime plus que tout au
monde. Pourtant, je suis incapable
de veiller sur elles. Andrée a eu 10 ans
aujourd’hui. Son pére m’a demandé
que ce soit elle qui lui apporte son diner
a sa cabane dans le bois. Qu’elle vienne
seule, il avait une surprise pour elle. Elle
avait tellement hate, qu’elle a couru vers
la cabane. Ma petite fille est rentrée de la
cabane avec un paquet de bonbons. Le
regard fuyant, muet, elle s’est enfermée
dans la chambre des filles. Elle, si rieuse. Je
crains le pire. C’est lui le pere, le maitre de
la maison, le patron de la ferme. Nous lui
appartenons.

Andrée —le 24 juin

C’est moi qui apporte maintenant a papa
son diner. Il me cajole, m’appelle ma petite



chérie. Il me prend sur ses genoux et me
met salangue danslabouche. Salangue de
serpent. Je n’aime pas ¢a. Je ferme les yeux
pour ne pas voir, pour ne pas sentir, pour
que ca finisse. Il me donne des bonbons.
Mes sceurs sont jalouses, maman aussi. Il
m’aime plus qu’elles, mais je sens que ce
n’est pas normal. Je me tiens loin de lui a
la maison.

Monique - le 25 juin

Andrée s’est mise a pleurer quand j’ai
décidé¢ d’aller a la cabane a sa place ce
midi: papa ne sera pas content. J’ai vu la
déception sur le visage de mon mari. Puis, la
colére. Ne fais plus jamais ¢a, je ne veux plus
te voir ici, ¢’est Andrée qui doit m’apporter
mon repas. Il ne m’a pas frappée, pas cette
fois-1a, je I’ai échappé belle. C’est un
homme dur, il bat les enfants quand ils
lui désobéissent et il me frappe quand il
n’est pas content ou qu’il s’ impatiente.
C’est vrai que parfois je suis un peu lente,
mais les enfants sont encore si petits. Il fait
régner la terreur autour de lui. J’ai bien
essayé de parler de ses coleres a M. le Curé.
Sa réponse ? « Ma pauvre Monique, vous

Monique, Andrée et Suzanne

allez gagner votre ciel. Et puis, votre mari,
vous devriez le convaincre de venir a I’église
pour le bien de son 4me. »

Moi, sa mere, je ne peux rien faire pour
Andrée. C’est lui le chef de famille et
nous n’avons nulle part ot aller. Qui
pourram’aider ?

Andrée - le 30 juin

Papa a baissé son pantalon aujourd’hui. Il
adit: « Prends ma queue dans ta main. »
J’ai fermé les yeux et j’ai fait ce qu’il a dit.
Quand je suis rentrée a la maison, j’ai dita
maman que je voudrais aller au pensionnat
cet automne. Elle m’a dit qu’elle verrait ce
qu’elle pouvait faire, mais que j’étais un peu
jeune pour ¢a. Cette nuit, j "ai entendu papa
crier, puis maman pleurer. Je crois qu’il I’a
encore frappée. ] ai peur. Qu’est-ce qui va
m’arriver ?

Fté 1992
Andrée —le 19 juin
Demain, c’est un grand jour. J aurai 40

ans et nous serons tous réunis chez mes
parents pour la premiere fois depuis bien
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des années: mon frére Serge, mes sceurs
Suzanne et Thérese, qui est accompagnée
de son mari Richard et leurs deux filles
Manon et Dorothée. Nous sommes
dispersés aux quatre coins de la province
et, pour tout dire, nous nous connaissons
si peu. Cette réunion est inhabituelle.
Nous avons tous quitté la maison dés que
possible. Papa était un homme silencieux,
mais irritable, il n’y avait pas beaucoup de
joie ala maison. ] ai vécu a Rimouski, seule,
la plus grande partie de ma vie. Depuis que
je suis entrée au pensionnat, en fait. C’était
plus commode pour I’école. 1l fallait pres
de 3 heures par jour en autobus scolaire.
Nous étions une famille démunie et
maman s’arrangeait avec le curé pour que
la paroisse puisse payer le pensionnat. Je
croisais bien mes petites sceurs au couvent,
mais je ne rentrais méme pas a la maison
pour I’été. Je payais une partie de ma
pension en travaillant dans le jardin des
Sceurs I’été. Mes sceurs et mon frére, eux,
rentraient a la maison pour travailler aux
champs. J ai arrété I’école au secondaire 5.
Les études, ce n’était pas facile pour moi.
Je comprenais tout, j’allais malgré tout

37/ / . . .
d’échecen échec, parce que je ne terminais
jamais les examens dans les délais. On
me dit trop perfectionniste comme si la
perfection était un défaut. Nous vivons
dans un monde ou 'on se contente du
minimum, pas moi. Malheureusement, je
n’ai jamais réussi a garder un travail bien
longtemps. Travailler dans une équipe,
c’¢était trop difhicile pour moi. Depuis 20
ans, je fais des ménages, a mon rythme. J"ai
des clientes qui, comme moi, aiment que ce
soit bien propre.

Quand je rends visite a mes parents durant
le temps des Fétes, mon frere et mes sceurs
y sont rarement, surtout Suzanne qui
voyage beaucoup. ] "ai hate a ma féte. C’est
ma petite sceur Thérese quiaeul’idée. Elle
veut que ses filles connaissent son oncle et
ses tantes.

Suzanne - le 20 juin

Nous sommes tous réunis autour de la table
pour féter les 40 ans de ma sceur Andrée. Je
ne me souviens pas de telles retrouvailles
familiales. Tout le monde est de bonne
humeur méme nos parents, maman est



moins réservée qu'al’habitude, elle sourit,
papa, lui, est plus détendu, heureux sans
doute de présider la table et de régner
sur sa famille. Andrée est tout sourire,
comblée d’attentions et de cadeaux. Ma
pauvre grande sceur, elle est bien seule dans
sa petite chambre proprette 2 Rimouski.
C’est moi qui suis allée la chercher en
arrivant de Montréal. C’est comme si elle
était demeurée au pensionnat toute sa vie,
emmurée dans sa routine. Comme si, pour
elle, le temps s’était arrécé. Elle est mon
ainée de deux ans seulement, mais on dirait
qu’elle est plutdt la cadette de notre mere.
C’estvrai que je suisla « dévergondée » de
la famille. Je me suis installée toute jeune
a Montréal pour y poursuivre mes études,
faire carriére en finances et décider seule
de ma vie. J ai si peu a voir avec le reste de
la famille. Je ne serais pas venue si Thérese
n’avait pas insisté. Je déteste mon pere,
cet homme violent qui a terrorisé notre
pauvre mere, mariée si jeune a 17 ans a un
inconnu qui aimait trop les petites filles.
Apres sa femme, il s’en est pris a ses filles.
Il ne s’agit pas d’amour bien str ni d’une
maladie, ¢’est une pulsion de destruction

Monique, Andrée et Suzanne

massive. ] ai passé des années en thérapie
pour me guérir, pour étre capable d’avoir
des relations a peu pres normales avec les
hommes. En fait, j’ai choisi de vivre seule,
c’est tellement plus simple.

Nous n’en avons jamais parlé. Entre
nous, les sceurs, le secret s’est perpétué.
Aujourd’hui encore, nous ferons comme
si rien ne s’était passé. Pourtant, je sais
qu’Andrée a été sa premiére victime avant
qu’on ne ’envoie au pensionnat. Maman
a tout fait pour la sauver. Apres le départ
d’Andrée, c’était A mon tour. « Tiens-toi
loin de lui », c’est tout ce que maman a
trouvé a me dire. Elle était sous son emprise,
terrorisée comme nous toutes. J ai fui la
maison plusieurs fois jusqu’a ce qu’on me
place en famille d’accueil. Jamais personne
ne m’a vraiment demandé¢ pourquoi je
ne voulais pas rester dans notre famille.
J’imagine que Thérése n’y a pas échappé
non plus. J entre dans cette maison et je
redeviens cette enfant sur ses gardes pour
que rien ne lui arrive de mal.

Nous sommes tous la a faire semblant que
nous sommes une famille normale avec un
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pere et une mere aimants qui ont bien pris
soin de nous.

Et puis, ses mots a lui: « Vous étes tous
bien gentils d’¢tre venus, mais je dois aller
travailler, un cultivateur, ¢a ne prend pas
de congé. Vous enverrez Dorothée a ma
cabane pour ma collation de 4 heures. »
Serge et Richard continuent a faire des jeux
de mots, sans remarquer le grand malaise
qui s’est installé entre nous, les femmes. ] ’ai
vu ma mere qui baissait les yeux, Andrée,
la bouche ouverte, le regard perdu dans le
vide comme si elle n’arrivait pas a saisir
ces mots, ou peut-étre ne les saisissait-elle
que trop bien. Thérese prend Dorothée
dans ses bras sans rencontrer le regard de
notre pere. Comment ose-t-il réclamer
sa petite-fille ? Je me suis levée, les poings
appuyés sur la table. « Personne n’ira a ta
cabane, vieux sale. Nous partons. Et si elle
le veut, j'emmeéne ma mére avec moi. Tu
sais pourquoi. C’est de I'inceste et c’est

fini, papa. »




Margo

ncore une fois, elle m’a giflée.
Encore une fois, elle a laissé la
marque de sa main sur ma joue.

Encore une fois, elle m’a traitée de
tous les noms.

Et encore une fois, je me suis retrouvée
devant mon miroir a regarder le reflet de
cette jeune fille seule et brisée que je suis.

Je n’ai jamais connu mon pere. Elle ne
m’en a jamais parlé. Je ne porte méme pas
son nom. Je suis sa fille, sa propriété, sa
déception et sa honte.

. b . .
Je ne connais pas non plus I’histoire de
ma naissance. Tout ce que je sais, c’est que
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jexiste. ] "ai grandi a ses cOtés. Mes journées
se ressemblaient. Jamais rien de nouveau,
jamais rien de beau.

Elle me laissait souvent seule la nuit. Elle
partait avec ses amis pour « respirer » et
« s’amuser ». Je me recroquevillais alors
dans ma chambre, et je ’attendais. Dés que
j entendais la clé tourner dans la porte, je
faisais semblant de dormir.

Que de nuits j’ai passées 4 me questionner
sur mon pere. Pourquoi ne vient-il pas
m’arracher A cette vie sans amour?
Pourquoi ne demande-t-il pas de mes
nouvelles ? Et quand je faisais 'erreur de
lui poser la question, elle s’emportait et me
frappait en me disant que c’est 4 elle que
je dois mon existence. C’est elle qui me
I’a donnée et je dois lui étre éternellement
reconnaissante.

Je suis arrivée par accident dans sa vie. Elle
ne m’attendait pas et ne me voulait pas.
Elle ne cesse de me le répéter. Des cilins, je
n’en ai jamais eu. Des bisous, rarement et
du bout de ses levres. Je ne me suis jamais
sentie aimée, mais elle était tout pour moi.

J existe pour elle. C’est ma responsabilité
de prendre soin d’elle et de la soutenir
financi¢rement. Un devoir que je lui dois
parce qu’elle m’adonné lavie. Et quelle vie !

29 ans a satisfaire ses besoins.
29 ans a écouter ses lamentations.

29 ans a travailler pour la rendre heureuse
et surtout fiere de moi. Etre la premiere de
ma classe. Avoir un métier qui rapporte
beaucoup d’argent. Acheter une voiture,
une maison et tout ce qu’elle souhaite.

« C’est ton devoir. »
Pourquoi ?

Je suis avocate. ] ai réussi mon examen de
barreau haut la main. J’écoute et regle les
problemes des autres, mais mes problémes,
jene leur trouve aucune issue.

Elle n’est pas comme tous les autres. Elle
a les traits, mais non le caractere. Elle a les
mains pour empoigner et non pas pour
serrer. Elle a la parole facile et les mots
pour blesser.



Sa présence m’étouffe. Ses paroles me
font mal. Ses mains me brutalisent. Mais
je ne peux pas m’éloigner. Je ne peux
pas la quitter, la laisser seule face a la vie,
sans emploi et sans aucune ressource. Ma
destinée est lie 4 la sienne.

Je regarde le miroir encore une fois et je vois
dans les yeux qui me regardent ses yeux. Le
contour de mon visage me rappelle le sien
et mes lévres minces les siennes.

Comment pouvais-je autant lui
ressembler ? Est-ce que je suis vouée a
étre comme elle ? Si je réussis a partir et a
fonder une famille, est-ce que mes enfants
subiront mon sort ? Est-ce que je ferais les
meémes erreurs ?

Margo
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APROPOS

Concertation Femme est un lieu d'accueil, de rencontres, d'échanges et de
partage ou toutes les femmes peuvent se réunir, discuter et créer des liens de
solidarité. Dans une ambiance serviable et chaleureuse, une équipe a I'écoute
tente de trouver l'aide appropriée selon les besoins.

L'organisme a comme objectif d'aider les femmes a se prendre en main

dans les aspects affectifs, sociaux, économiques et politiques, de contrer

toutes sortes de violence- physique, psychologique, sexuelle, spirituelle et
économique- exercée envers les femmes ainsi que de soutenir les nouvelles
arrivantes dans leur intégration a la société d'accueil. De ce fait, Concertation
Femme travaille a 'amélioration de la qualité de vie des femmmes en leur offrant
un contexte et un climat favorables a la recherche de solutions.

Les services offerts par I'organisme : accueil et référence, écoute, information
juridique, activités de promotion de la santé des femmes, intégration des
femmes immigrantes, activités d'éducation, halte-garderie, sorties culturelles,
cercles de paroles interculturels, et artisanats.

1405, boulevard Henri-Bourassa Quest, bureau 012
Montréal, Québec, H3M 3B2

514-336-3733

info@concertationfermme.ca
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