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4 L’espoir mot par mot

PRÉFACE
Depuis plus de trente ans, j’écoute les femmes qui me racontent leurs histoires, des 
histoires qui m’ont marquée et sont restées présentes en moi.

Des femmes m’ont ouvert leur cœur et m’ont partagé leur vie.

J’ai écouté longtemps, j’ai essuyé leurs larmes, j’ai apaisé leurs souffrances, je les ai félicitées 
de leur courage pour se dévoiler et pour demander de l’aide.

Ces histoires méritaient d’être racontées en hommage à ces femmes. Elles témoignent 
des différents visages de la violence « amoureuse » et nous sensibilisent à ses désastreuses  
conséquences pour les femmes et leurs familles. 

Ces récits de vie sont inspirés d’événements réels même si les noms et les circonstances 
ont été changés.

Merci à Lucie Bernier et à Sylvie Cantin, mes deux complices dans cette aventure, merci 
pour les longues heures passées à écouter mes souvenirs, à discuter et finalement à leurs 
efforts pour rédiger ces textes.

Merci à Yara El-Ghadban, toujours présente pour nous appuyer et laisser les traces de sa 
plume d’autrice sur ces textes.

Merci à Sabrina Cayer, notre graphiste qui a associé chaque femme à une fleur, un 
symbole d’espoir.
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Ces histoires remplies d’émotion sont maintenant entre vos mains, prenez soins d’elles, 
lisez-les avec votre cœur, et surtout contribuez, à votre manière, à mettre fin à la violence 
faite aux femmes. Un monde meilleur ne se fera pas sans elles.

Maysoun Faouri
Directrice générale

Concertation-Femme
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J e suivais des cours de français quatre 
jours par semaine et Sara, ma petite 
fille de 3 ans et demi fréquentait le 

service de garde. C’était nouveau pour 
nous deux de sortir, d’avoir une activité. 
Bien qu’arrivée au Québec depuis 5 ans, 
je ne venais au Centre pour apprendre le 
français que depuis 2 mois. Je constatais 
que Sara apprenait le français beaucoup 
plus rapidement que moi au service de 
garde. J’étais heureuse de la voir jouer 
avec d’autres enfants. On me disait qu’elle 
s’adaptait bien malgré sa timidité du début.

J’étais ravie et Sara aussi. Puis on m’a 
convoquée au bureau de la directrice du 
Centre. J’étais inquiète. On voulait me 

LEILANI
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parler de Sara. Je me demandais pourquoi. 
La directrice et l’éducatrice étaient 
présentes. On m’a dit que Sara avait tenu 
des propos troublants. Elles voulaient 
valider avec moi la réelle portée des mots 
prononcés et comprendre le contexte 
familial. Je craignais la suite.

L’éducatrice m’a précisé que Sara aimait 
jouer avec le petit marteau du coffre à 
jouets. Alors qu’elle s’amusait à taper le 
plancher avec le marteau, Sara a dit une 
phrase « étrange ». Pour s’assurer de ne 
pas déformer les mots de Sara, l’éducatrice 
m’a lu les notes prises tout de suite après 
l’échange. 

Sara :  Je veux un couteau pour 
tuer mon père.

L’éducatrice : Pardon Sara, peux-tu 
répéter ce que tu viens de dire ?

Sara : Je veux un couteau pour 
tuer mon père.

L’éducatrice : Sara, regarde-moi, est-ce 
que tu me parles d’un jeu vidéo où le jeu 

est de tuer un personnage ? 

Sara : Non, non, je veux un couteau, pour 
tuer mon père.

L’éducatrice : Tu veux dire que tu veux 
que ton papa soit mort ? C’est-à-dire 
qu’il ne respire plus comme le petit chat 
de l’histoire que nous avons lue hier ? 

Sara : Oui comme le petit chat de 
l’histoire où le petit chat ne bouge 
plus jamais.

L’éducatrice : Et pourquoi tu veux que 
ton papa ne bouge plus jamais ?

Sara : Pour ma maman. Je ne veux plus 
qu’elle pleure chaque jour. Je peux 
aller jouer ?

L’éducatrice : Oui, tu peux aller jouer…

J’ai regardé l’éducatrice, puis la directrice, 
et j’ai su ce qu’elles devinaient. Elles 
attendaient des explications. J’aurais 
voulu inventer quelque chose, apaiser les 
soupçons, mais cette fois il s’agissait de ma 
petite fille de 3 ans et demi qui voulait me 
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défendre. Je n’arrivais plus à respirer. J’ai 
fondu en larmes, incapable de prononcer 
le moindre mot. Je n’ai pas nié la violence 
conjugale, je ne l’ai pas confirmée non plus. 
Je me sentais démasquée. La gorge nouée 
par la peur et la honte. Malgré les pleurs, je 
n’ai pas oublié l’heure. Je devais récupérer 
Sara et rentrer faire le souper. J’ai imploré 
la directrice et l’éducatrice de n’en parler 
à personne. J’ai promis que je reviendrais 
bientôt. J’avais tellement peur.

Après un certain temps, je suis revenue 
au Centre. C’était le seul lieu que je 
connaissais. L’effet de la violence sur Sara 
me terrorisait plus que la violence que je 
subissais. 

Au Centre, j’ai commencé à partager 
des pans de ma vie. Je racontais ma vie, 
tranquillement, mot par mot.

Mes origines, en Asie du Sud-Est.

Mon destin, celui des filles de ma 
condition. Travailler comme domestique 
chez les riches dans d’autres pays, dans des 
conditions difficiles, de 6h à 23h sans un 

seul jour de repos, pour ensuite envoyer une 
grande part du maigre salaire à la famille.

Ma résignation à quitter le pays pour aller 
vivre chez une famille riche.

Ma rencontre inespérée avec un homme 
qui voulait bien m’épouser, m’évitant ainsi 
une vie de misère. Ma planche de salut dans 
les circonstances. 

Mon mariage rapide.

Notre venue au Québec, il y a cinq ans. 

Mon mari, sa colère et les mauvais 
traitements qui ont commencé dès les 
premiers jours du mariage.

Mon bébé, ma petite Sara née il y a 3 
ans et demi. 

Les manifestations de la violence 
psychologique et physique qui sont 
devenues quotidiennes. Mon mari qui 
me frappait chaque matin. Il disait que ça 
faisait partie du déjeuner. Une fois, il m’a 
cassé le bras. 
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La terreur et la honte qui sont devenues 
une seconde peau. 

La carapace que je me suis forgée, le 
sentiment d’être aussi insensible que « le 
bois de la table ». 

Le sentiment d’impuissance.

L’isolement.

Ma plus grande peur : qu’il m’arrache 
à Sara et  me renvoie dans mon pays 
d’origine, et qu’il m’arrache à Sara, comme 
il ne cessait de menacer.  

Ma capacité à dissimuler cette dure réalité, 
du moins jusqu’à ce que ma petite Sara 
veuille tuer son père, pour me sauver.

Il aura fallu beaucoup de rencontres et 
beaucoup de temps pour retrouver un peu 
de confiance en moi, croire que j’avais des 
droits et des ressources. J’ai entrepris le 
long chemin de la guérison. 
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TUBA
C’est le soir de mes cinquante 

ans. Je viens de rentrer chez moi 
après la fête organisée par mes 

enfants. C’était grandiose : mes amies, 
mes collègues, tout le monde y étaient, le 
restaurant embaumait le jasmin, le menu 
était copieux et savoureux. J’étais la reine 
de la fête et, maintenant, je suis seule à 
nouveau. Seule dans cette même chambre 
depuis vingt ans. 

Quand je me suis mariée, je croyais que 
ce serait pour toujours. J’avais une vision 
idéalisée de ce que serait ma vie de couple. 
J’ai passé ma jeunesse à lire des romans 
d’amour et de la poésie romantique. Les 
livres étaient mon refuge d’enfant unique. 
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J’ai grandi dans une maison où ma mère, 
issue d’une grande famille de Lima, tenait 
salon ou prenait le thé avec ses amies, 
tandis que mon père, haut personnage de 
la vie intellectuelle, était souvent absent, 
plus consacré à la vie politique du pays qu’à 
l’éducation d’une enfant, une fille en plus. 
Ils m’aimaient bien, mais ils n’avaient pas 
beaucoup de temps ni d’intérêt pour moi. 
Ils se lassaient bien vite de ma présence. 
C’est mon père qui m’a donné ce surnom, 
Tuba, comme l’instrument de musique. Il 
n’y en a généralement qu’un seul dans un 
orchestre et il a un ton grave comme ma 
voix. Il aimait m’entendre chanter le soir et 
il m’accompagnait parfois au piano. C’est 
le plus doux souvenir de mon enfance. 
Nous n’étions pas proches de la famille. J’ai 
été élevée par des étrangères payées pour le 
faire.  Je connais bien la solitude. Je m’étais 
promis que mon mariage et ma vie de 
famille seraient différents. Que mon mari 
serait amoureux et attentionné. Que nous 
serions des parents affectueux, présents et 
bienveillants. Pour toujours. 

J’ai fait des études de Lettres tout 

naturellement. C’est durant ma dernière 
année d’études que j’ai rencontré Daniel. 
Il était plus vieux d’une quinzaine 
d’années. Ingénieur, il avait surtout 
travaillé à l’étranger dans les mines du 
Chili et de l’Argentine, pays d’origine de 
ses parents. Il rentrait au Pérou, voulait 
s’y établir et fonder un foyer. Nos mères 
se fréquentaient, nous avons fait de même 
et nous nous sommes mariés un an après 
notre rencontre. J’ai dû me convertir à sa 
religion. Sa famille, une des plus anciennes 
de leur  communauté , y tenait beaucoup. 
Lui aussi, même s’il n’était pas très 
religieux. J’étais catholique, pratiquante. 
C’était important pour moi que nos futurs 
enfants grandissent dans la foi de leurs 
deux parents. Ce ne serait pas la mienne, 
mais celle de mon mari. Daniel n’était pas 
l’homme de mes rêves. Le grand amour de 
ma vie m’avait quittée l’année précédente 
pour faire des études à l’étranger. Je 
désespérais de rencontrer quelqu’un pour 
débuter ma vie adulte. Comme toutes 
mes amies.  C’était en 1991, j’avais vingt 
ans. Si jeune ! Daniel avait 35 ans, il était 
charmant, drôle et cultivé, tout en étant 
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mature et raisonnable. Il avait plusieurs 
amis argentins, exilés comme lui à Lima 
et, pour lui, la vie, mis à part son travail, 
était une fête.  De plus, il était un bon parti 
promis à un brillant avenir. Un ingénieur 
avec un bon poste, ce qui était rare à 
l’époque dans notre pays déchiré par les 
problèmes politiques et économiques.  Je 
croyais que je pourrais l’aimer et que lui 
aussi m’aimerait. Que notre vie serait 
remplie de joie et de confort. 

Comment a-t-il pu devenir amer, puis 
acerbe et finalement si cruel ? Je crois 
que c’est l’exil, les déconvenues et la 
solitude qui ont tué sa joie de vivre. Il 
s’était pourtant frotté à la dureté de la vie : 
son frère aîné et sa jeune femme avaient 
disparu durant la Guerre sale en Argentine, 
puis un de ses amis aux mains du Sentier 
lumineux quelques mois avant notre 
mariage. C’est comme si la violence et la 
mort l’avaient toujours frôlé et qu’il avait 
décidé qu’elles n’auraient pas de prise sur 
lui. Il ne s’intéressait pas à la politique et 
moi non plus.  Dans nos pays, la violence, 
la corruption et les exactions prenaient 

souvent le dessus. Mieux valait se tenir 
loin de la vie publique. Nous vivions 
à Lima, tranquilles, mais son travail 
l’amenait souvent dans l’arrière-pays où 
s’affrontaient les révolutionnaires et les 
forces armées. J’essayais de ne pas trop y 
penser. Après un an de mariage, j’étais bien 
occupée par nos jumeaux, David et Raquel. 
Ils étaient ma raison de vivre, la lumière de 
mes jours et l’avenir de nos deux familles. 
Quand Daniel était en ville, la maison était 
pleine de musique, d’amis, d’enfants et de 
fêtes. J’étais comblée et Daniel était un 
mari attentionné et un père aimant. 

Pourtant, la situation politique nous a 
rattrapés par la bande. En avril 1992, lors 
du coup de force de Fujimori, mon père, 
ce vieux social-démocrate a été arrêté, jugé 
sommairement et emprisonné. Daniel a 
perdu son emploi en juin, sa compagnie 
avait fait banqueroute. C’en était trop. 
Daniel et mon père, libéré après quelques 
semaines, ont préparé notre exil. Mes 
parents et ceux de Daniel sont partis pour 
l’Espagne. Daniel, lui, a choisi pour nous 
le Canada où il avait des contacts dans 
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des compagnies minières. J’aurais préféré 
l’Espagne ou un autre pays de langue 
espagnole, mais qui prend mari, prend 
pays, n’est-ce pas ? Ce départ ne me disait 
rien qui vaille. Or, Daniel se moquait bien 
de mes appréhensions. Il avait des relations 
avec qui il avait travaillé au Chili, il parlait 
bien anglais et tout se passerait pour le 
mieux là-bas, me promettait-il.

Arrivés ici, en 1995, nous avons vite 
déchanté même si nous avons été bien 
accueillis par des cousins de Daniel. Les 
jumeaux avaient trois ans à peine, j’en 
avais 24 et je restais à la maison, dans cet 
appartement de Saint-Laurent. Daniel 
avait retrouvé ses connaissances, mais ils 
ne pouvaient pas vraiment l’aider à trouver 
un poste d’ingénieur. On ne reconnaissait 
ni sa formation ni son expérience dans 
les mines d’Amérique latine. On le fera 
travailler comme technicien. C’était 
une faveur. Ce fut sa première déroute. Il 
avait presque 40 ans et disait qu’il n’avait 
pas l’énergie pour tout recommencer, 
retourner aux études était pour lui hors de 
question. Et puis il fallait qu’il nous fasse 

vivre. Mon mari qui aimait tant la musique 
ne tolérait plus que je chante ou que 
j’allume la radio, mon lien principal avec 
le monde extérieur. Les premières années, 
je sortais peu, seulement avec Daniel et les 
enfants. J’avais peur de m’égarer dans ce 
quartier, dans cette ville où je n’avais pas 
de repères. Je ne parlais pas la langue. Si je 
me perdais, comment pourrais-je retrouver 
mon chemin ? J’étais si seule. 

Ce sont les femmes de notre communauté 
qui, peu à peu, m’ont aidée à trouver mon 
chemin. Plusieurs parlaient espagnol. 
Elles m’ont convaincue d’apprendre le 
français pour mes enfants qui bientôt 
commenceraient l’école. J’ai appris 
rapidement, j’avais presque oublié 
combien j’aimais les mots et les livres. Puis, 
j’ai pris de l’assurance et j’ai trouvé un petit 
emploi : surveiller le dîner des enfants à 
l’école du quartier. C’est une voisine trop 
âgée désormais pour ce travail qui m’en 
avait parlé. Elle garderait les jumeaux 
pendant ce temps, ils étaient si mignons 
qu’elle le ferait gratuitement. J’ai accepté 
sans en parler à Daniel. À ma grande 
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surprise, il n’était vraiment pas d’accord. 
Il gagnait quand même bien sa vie comme 
technicien et, surveillante de dîner, c’était 
vraiment un travail de subalterne, indigne 
de notre famille. Et puis, qui était cette 
voisine ? Je manquais de jugement ! Je l’ai 
quand même convaincu. Je lui ai juré que 
rien ne changerait à la maison et que ce 
petit revenu nous permettrait de faire des 
économies pour aller voir nos parents en 
Espagne. J’aurais dû comprendre que cette 
concession de sa part était le début de la 
fin. Je croyais encore qu’il souffrait plus 
que moi et qu’avec le temps, je retrouverais 
l’homme joyeux et ouvert qu’il était au 
Pérou. Il était encore sous le choc de l’exil 
et je le retrouverais bien un jour.  Je devais 
lui donner du temps.

À l’école, on appréciait mon travail, j’avais 
le tour avec les enfants et, rapidement, 
je m’y suis fait des amis. J’aimais tant 
ce milieu que je me suis mise à rêver de 
devenir enseignante. En septembre, les 
jumeaux entreraient à la maternelle et je 
pourrais reprendre les études. Daniel ne 
s’y est pas opposé, c’était une opportunité, 

disait-il, je pourrais faire vivre la famille 
quand il serait à la retraite. Il était plus âgé 
et déjà las de son travail. Bon, à 27 ans, 
j’avais d’autres projets que la retraite, mais 
s’il me permettait d’étudier, je n’avais rien 
à ajouter si ce n’est de lui garantir que je 
continuerais à bien tenir maison, à préparer 
tous ses repas et à veiller sur les enfants. 
Cela a été exigeant, mais j’ai réussi à le 
faire, près de cinq ans d’études sans aucune 
aide de sa part à la maison. Il ne me restait 
qu’une session et un dernier stage, j’étais 
proche de mon but. Et ce fut la catastrophe. 

Daniel a perdu son travail. De retour à la 
maison ce soir-là, blanc comme un drap, 
d’une voix atone, il a exigé que j’abandonne 
mes cours et que je quitte mon travail à 
l’école. Il fallait que je reste avec lui à la 
maison. J’ai tout essayé pour le convaincre 
de l’absurdité de sa demande. Il trouverait 
sûrement un autre emploi. D’ici quelques 
mois, je serais en mesure de faire vivre 
notre famille. Il pourrait lui aussi s’il le 
souhaitait retourner aux études. Je n’avais 
quand même pas étudié tout ce temps pour 
rien. Il est resté de pierre, presque muet. 
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Ce n’était pas une demande, c’était un 
ordre. Il était le chef de famille et je n’avais 
rien à dire. Il n’était pas question que je 
prenne sa place même temporairement. 
Pour lui, j’ai changé de religion, je l’ai suivi 
dans ce pays. Pourtant, cette fois, je n’ai 
pas cédé. Je pensais à mon avenir, à celui 
de nos enfants. Je voulais le convaincre de 
me faire confiance et de croire en l’avenir. 
Après quelques heures, il a tranché : « Je ne 
t’aime plus, ton diplôme est plus important 
que moi ? tu as changé, je vais partir. » Il a 
fait ses bagages et, au petit matin, il est parti 
pour ne plus revenir. 

Sur le moment, je n’ai pas vraiment 
compris ce qu’il lui prenait et il n’a sans 
doute pas compris qui était cette femme 
qui lui tenait tête pour la première fois. 
Pour moi, pour lui, c’était irrémédiable. 
Quelques mois plus tard, il est parti pour 
l’Espagne. Nous avons divorcé, il s’est 
remarié quelques années plus tard. Les 
jumeaux ont des demi-frères. Quant à moi, 
je n’ai raconté cette histoire à personne, 
j’ai étouffé mes émotions et j’ai terminé 
mes études. Je suis restée seule toutes ces 

années avec les enfants dans le même 
appartement. Ils ont quitté la maison tous 
les deux l’année dernière.

J’ai eu une belle carrière d’enseignante, 
je suis directrice depuis cinq ans. J’ai une 
vie tranquille, confortable, j’ai quelques 
amis proches, mais je vis seule et ça me 
pèse parfois. Daniel sera sans doute le seul 
homme de ma vie. Ma plus grande joie 
est de chanter dans la chorale de l’église 
où j’ai trouvé refuge après son départ. J’ai 
retrouvé la foi de mon enfance et surtout 
la musique. Trente ans ! Pour apprendre à 
penser par moi-même, décider de ce qui me 
convient, des risques que je veux prendre. 
Devenir maîtresse de ma vie.
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M a fille chérie, 
Si je t’écris aujourd’hui 
c’est que je n’ai pas su quoi 

te répondre hier. Quand tu m’as dit 
qu’après toutes ces années à tolérer les 
agissements de ton père, je pouvais bien 
continuer et rester avec lui, au moins 
jusqu’à ton mariage. Je ne devais pas 
briser notre famille. Je n’en croyais pas 
mes oreilles. 

En fait, ça suffit. J’en ai assez de son 
égoïsme, de ses absences et de ses infidélités. 
Mais je commencerai par le début parce 
qu’à toi aussi nous avons menti et t’avons 
fait croire que tes parents formaient un si 
beau couple.

SONIA
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Te souviens-tu de cette chanson d’Anne 
Sylvestre que je te chantais petite pour 
t’endormir ? La mélodie était douce. 

J’ai rien à dire, il était beau

J’ai rien à dire, ou alors trop

Mais ça serait bien triste et long

Mais ça serait bien triste

Mais ça serait beaucoup trop long.

Elle se termine sur un aveu : je l’aime trop. 
C’est un peu mon histoire.  Je sais que j’ai 
trop aimé ton père parce qu’il était si beau. 
À 50 ans, il est encore bel homme. Tu as vu 
des photos. À 20 ans, il était irrésistible avec 
ses longues jambes musclées, sa peau dorée, 
ses cheveux couleur de sable, ses yeux verts. 
Et ce sourire quand ses yeux se posaient 
sur moi. Et sur les autres aussi, je dois dire. 
Il n’était pas seulement charmant, c’était 
aussi un charmeur. Alors, je n’en revenais 
pas que ce beau garçon de bonne famille 
m’ait remarquée, moi, si banale, la brunette 
un peu trop ronde aux pattes courtes et aux 

lunettes épaisses. Ce qui me sauvait c’était 
mon sens de la répartie. J’étais moche, tout 
au plus ordinaire les bons jours, mais tout 
le monde me connaissait à l’université 
parce que j’étais vive et impliquée. J’avais 
beaucoup d’amis et je n’étais jamais à la 
maison. Cela a bien changé. Ton père m’a 
remarquée et bientôt il n’y eut plus que lui. 

Nous nous sommes mariés très vite après 
nos études. Tu n’as jamais su que la mère 
de ton père a tout fait pour nous séparer. 
Quand il est parti travailler chez son oncle 
dans le sud du pays, c’est qu’on souhaitait 
qu’il réfléchisse aux conséquences d’une 
mésalliance avec une fille d’un quartier 
pauvre, d’une famille de débardeurs et de 
manœuvres. 

J’étais pourtant la fierté de ma famille, la 
première de ma promotion à l’université, 
et j’avais un bel avenir devant moi. Ton 
père, lui, n’aurait pas obtenu son diplôme 
si ce n’était de son nom. C’est comme ça 
au pays. Il était d’une famille de notables 
et il n’avait rien à prouver, il n’avait qu’à 
exister. Après un mois, j’ai tout laissé 
derrière moi pour aller le rejoindre. Ma 
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famille, mon travail, mes amis, plus rien 
n’avait d’importance. Peux-tu croire que 
je l’ai retrouvé avec sa cousine et que, 
malgré tout, je suis restée parce qu’il me 
jurait qu’il n’aimait que moi ? Il a bien 
fallu qu’il m’épouse puisque, très vite, j’ai 
été enceinte de ta sœur. C’est comme ça 
au pays, on te l’a tellement dit ! Je croyais 
que désormais il serait tout à moi, rien qu’à 
moi. Quelle erreur !

Il y a trente ans, au pays, il n’y avait pas 
vraiment d’avenir pour nous. Ton père 
hésitait, il devait s’occuper de ta grand-
mère, veuve depuis peu, son oncle comptait 
sur lui pour reprendre ses affaires… Là-bas, 
en Amérique, il faudrait tout recommencer, 
nous ne serions plus personne pendant 
longtemps. J’ai convaincu ton père de 
partir pour vous, les filles, vous étiez deux 
maintenant et je lui ai promis de tout faire 
pour que ça fonctionne, pour qu’il réussisse 
et devienne quelqu’un. Je lui ai aussi promis 
que je m’occuperais de sa mère. Et c’est ce 
que j’ai fait jusqu’à maintenant : l’appuyer, 
le soutenir, être là pour lui. 

Tu ne peux pas te souvenir de nos premières 

années à Montréal. J’ai vite compris 
que je ne pourrais pas travailler comme 
ingénieure et je me suis consacrée au projet 
de restaurant de ton père : les permis, 
l’équipement, les employés, rien n’était 
comme chez nous. C’était compliqué, 
mais je trouvais des solutions. Ta sœur et 
toi dans les bras, toutes petites. Les études 
de technicienne le soir. Votre grand-mère 
heureusement s’occupait de vous parce que 
votre père disparaissait régulièrement, au 
foot, au café. Il devait se faire un réseau, 
disait-il. 

En fait, je n’étais pas la seule dans sa vie 
et il profitait de ses charmes exotiques 
sur ce nouveau territoire, c’est ce que j’ai 
découvert peu à peu. Il y avait des signes, 
des appels téléphoniques en cachette, 
des mégots avec du rouge à lèvres dans 
la voiture, des absences de plus en plus 
fréquentes, des amies qui te veulent du 
bien et te disent qu’on a vu une telle avec 
ton mari, les copains qui mentent mal. Je 
lui posais des questions. Toujours, il niait. 
C’est ton imagination, je suis bien trop 
occupé pour avoir des aventures. Tu es 



20 L’espoir mot par mot

tellement jalouse, un homme d’affaires se 
doit d’être aimable, d’avoir des contacts. 
Quand vous avez été plus grandes, dès 
que j’en avais l’occasion, je le suivais, 
j’arrivais au restaurant sans m’annoncer, 
je débarquais au café. Il était toujours 
bien entouré.  J’estime qu’en trente ans 
de mariage, il a bien dû avoir une centaine 
de maîtresses sans compter les aventures 
d’un soir. 

Ton papa adoré par toutes ces femmes ne 
sait pas comment leur résister, vois-tu. Je 
crois en fait qu’il est lâche, il aime séduire, 
mais il ne sait pas dire non. Est-ce vraiment 
sa faute à lui qui a eu tout ce qu’il voulait 
depuis sa naissance ? Sa mère aussi l’aime 
trop ! Et ses amis qui feraient tout pour lui ! 

Croirais-tu qu’il ait nié ses infidélités 
durant toutes ces années ? Jusqu’à la 
semaine dernière quand cette femme est 
débarquée chez nous en pleine nuit pour 
réclamer son bien, ton père. Alma, sa 
nouvelle associée, tu la connais bien sûr, 
c’est la mère de ton amie. Nous sommes 
déjà en famille. Il l’a suivie sans un mot. Et 
moi qui hurlais : « Je le savais ! ». Puis, il est 

rentré le matin suivant, comme si de rien 
n’était, pour que je lui fasse à déjeuner. Je 
n’ai rien dit, devant vous, les filles, devant 
sa mère. Mais, cette fois, c’est bien fini, 
crois-moi.
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Cote de crédit – excellente

N otre maison est grande, nous 
sommes prospères et les enfants 
font de belles études. Plusieurs 

de nos objectifs de vie sont en voie d’être 
atteints. Dans l’ensemble tout se déroule 
bien, enfin je le crois, la plupart du temps. 
Il y a bien quelques fois des silences et 
des regards interrogateurs lorsqu’il est 
question de notre mode de vie particulier.

Il est vrai que notre mode de vie n’est pas 
banal. Nous sommes une famille migrante 
partagée sur deux continents. Alors 
souvent, je dois expliquer que mon mari 
travaille et vit seul dans notre pays d’origine 
pendant que moi, j’élève les enfants ici en 
terre d’accueil. 

SUZIE
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Pour exercer sa profession au Québec, 
mon mari aurait dû reprendre toute sa 
formation, c’est pourquoi il est retourné 
là-bas. Ce choix assumé est avant tout 
financier. Il permet de nous faire vivre bien 
tout en offrant les meilleures opportunités 
aux enfants. 

C’est notre entente et nous partageons le 
sentiment de faire pour le mieux, malgré 
la distance. Quoique puissent en penser 
les autres, cette relation à distance est 
viable tant pour moi que pour mon mari. 
Comment pourrais-je douter ? Ensemble, 
nous avons réussi à construire une belle 
famille qui sait faire sa place. J’ai tant 
d’admiration et d’amour pour mon mari 
et je suis si fière de sa réussite, de notre 
réussite.   

Intérêt réduit
Heureusement, les visites de mon mari sont 
régulières. On se retrouve avec bonheur. 
Ces visites nous unissent. Cependant 
cette visite-ci est différente… Je trouve 
que mon mari est absent, il ne profite pas 
de son séjour. Il regarde ailleurs, évite les 

rapprochements. C’est inhabituel, il ne me 
regarde pas, ne me touche pas. Je crois qu’il 
compte même les jours avant son départ.

Transaction non autorisée 
Que lui arrive-t-il ? J’ai des craintes. Des 
doutes s’installent et je n’arrive pas à me 
raisonner. Une question me tourmente. 
Est-ce possible qu’il y ait une autre femme 
là-bas au pays ? Je n’ai pas su taire cette 
folle inquiétude et contre toute attente, je 
l’entends me répondre que oui… Oui, il est 
amoureux d’une jeune femme.

Sonnée, choquée, je le mitraille de 
questions. Je n’ai plus de retenue. Je 
découvre une réalité parallèle dont je veux 
connaître tous les détails. Mes questions 
sont précises et concernent aussi ses 
relations les plus intimes avec elle. C’est 
malsain, je le sens, mais c’est plus fort que 
moi, comme si les images me forcent à 
croire l’incroyable. 

Je suis estomaquée des réponses franches 
de cet homme qui ne cherche plus à se 
cacher. Je réalise brutalement que là-bas, 
il vit davantage la vie d’un riche célibataire 
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qui teste son charme que la vie d’un père 
de famille éloigné des siens. La nouveauté 
pour lui n’est pas tant de me tromper, mais 
bien d’être amoureux cette fois. Je me 
sens doublement trahie. Tout s’écroule 
soudainement. Dorénavant, je ne suis 
pas qu’une mère seule, je suis aussi une 
femme seule. 

C’est la fin du séjour, cet homme que je 
ne reconnais plus repart. Il est ébranlé, 
mais je perçois qu’il est aussi soulagé d’un 
lourd secret. Je l’imagine rejoignant une 
belle jeune femme pendant que je reste là 
effondrée dans une grande maison avec 
mes enfants. 

Proximité de la limite de crédit
Que dois-je faire de toutes ces 
informations ? Les images m’obsèdent 
et les pensées sombres m’empêchent de 
dormir. Les regrets tempêtent.

Le regret d’avoir cru qu’un homme si 
intelligent qui réussit à tout ce qu’il 
entreprend, m’aimerait moi, et qu’il me 
serait éternellement reconnaissant de 

l’aimer, malgré le handicap physique qui 
déforme sa démarche.

Le regret d’avoir abandonné ma carrière 
plus modeste au profit de la sienne me 
rendant financièrement dépendante de lui.

Le regret d’avoir accepté d’immigrer avec 
lui, et de ne pas rentrer au pays avec lui et 
les enfants par la suite. 

Le regret d’avoir cru en ces vies parallèles au 
nom de l’aisance financière et des avantages 
pour les enfants.   

Opération refusée  
Mon corps me dit que je ne peux plus 
continuer. Sans savoir quoi faire ni 
comment le faire, je sais que je ne peux 
plus continuer. Je le préviens que je veux 
le quitter.  

Je reste avec les enfants. Je rassemble ce qu’il 
me reste de courage pour entreprendre 
des démarches afin de trouver du travail. 
C’est difficile. D’abord, il faut suivre des 
cours de langue pour mieux maîtriser le 
français ce que j’ai négligé de faire. Ensuite, 
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il faut chercher de l’aide pour rédiger un 
CV et l’adapter aux besoins du marché 
du travail. Je suis si isolée, le rattrapage à 
faire est si énorme et le moral est au plus 
bas. Je bois pour mieux dormir et pour me 
donner du courage. En ce moment, je bois 
un peu trop.

Solde minimum atteint 
Voilà déjà un mois que je fais des démarches 
pour m’en sortir. C’est difficile, mais 
je persévère, jusqu’à ce que je revienne 
bredouille de l’épicerie. Mes cartes 
bancaires sont refusées. Déjà que je n’arrive 
pas à me trouver un emploi, voilà que les 
vivres sont coupés aussi. Hypothèque, 
épicerie, études, il n’y a plus aucun soutien 
financier ni pour les enfants ni pour moi. 
Je suis désespérée.

Insuffisance de fonds -  
Carte suspendue 
Quand j’interroge le père de mes enfants, 
la menace est claire. Sois je renonce au 
divorce, sois je renonce à l’argent. 

Je nage en pleine confusion. Mon mari 

aime une jeune femme dans mon pays 
d’origine, mais souhaite maintenir notre 
mariage. C’est à cette condition qu’il 
n’abandonnera pas le soutien financier 
à notre famille, qu’il n’abandonnera pas 
ses enfants.

Virement en cas de découvert   
C’est un homme qui tient à tout prix à son 
statut. C’est tout ce qui compte à ses yeux. 
Il y tient davantage qu’à cette jeune femme 
pour qui il ne divorcera pas. Il y tient plus 
qu’à ses enfants qu’il n’aidera plus si le 
mariage s’effondre. Cet homme peut 
faire en sorte que la misère se superpose 
à la honte.

Gestion du compte 
Le calcul est facile à faire. Sans aide et 
même avec un emploi, je ne peux ni 
garder la maison ni aider les enfants. Je ne 
retrouverais la stabilité financière qu’au 
bout d’un très long parcours scolaire et je 
ne suis plus toute jeune. Sans oublier que 
le divorce fera de moi une femme seule et 
marginalisée dans ma communauté. Des 
perspectives sombres qui me font réfléchir.
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Rentrée de fonds    
Malgré la peine et la honte, je devrais 
renoncer au divorce. Ai-je vraiment le 
choix dans ces circonstances ? Je n’ai pas 
le courage de me battre face à une telle 
adversité. Je suis brisée, mais je vais jouer 
le jeu. Je le ferai pour moi et surtout pour 
mes filles. Je veux qu’elles poursuivent 
leurs études pour qu’elles aient vraiment le 
choix… Désormais, je vais subir et étouffer 
mes sentiments. C’est le mieux que je peux 
faire pour l’instant. Peut-être qu’un jour… 
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J e suis née il y a plus ou moins 
quarante ans dans un petit village 
de montagne, un endroit sinistre 

sans eau et sans électricité, oublié de tous. 
Son nom ne vous dirait rien. Mes parents 
sont morts de froid par un hiver glacial 
quand j’étais enfant. J’ai été confiée à 
une tante qui vivait à une trentaine de 
kilomètres dans un village de bergers un 
peu plus prospère. Dès mon plus jeune âge, 
je travaillais du matin jusqu’au soir, sans 
cesse. J’allais chercher l’eau, je m’occupais 
des bêtes, je travaillais aux champs, j’aidais 
à la cuisine et je m’occupais des nombreux 
enfants. Je faisais tout ce que ma tante me 
demandait. C’était ma vie jusqu’à mon 
mariage à Samir. Il vivait en Amérique et 

GINA
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se cherchait une épouse. Je devais avoir 
dix-sept ans et, sans dot, sans famille, 
sans éducation, je n’avais aucun avenir 
dans mon pays. Plus âgé, il était installé à 
Montréal depuis quinze ans. C’était pour 
moi la promesse d’une vie meilleure. 

Au début, tout s’est bien passé. 
L’appartement était petit, mais propre, 
confortable et bien équipé. Il y avait 
même une blanchisserie au sous-sol de 
l’immeuble. Samir voulait faire de moi une 
femme belle et moderne. Il m’a emmenée 
dans un grand magasin et a choisi pour 
moi des vêtements à la mode. Puis, nous 
sommes allés chez la coiffeuse. Il me voulait 
blonde avec les cheveux lisses. Il a choisi un 
blond cendré qui irait bien avec mes yeux 
couleur de miel. Quel bonheur ! Mon mari 
s’occupait de moi et il m’aimait. Enfin, 
nous sommes même allés au restaurant 
pour la première fois de ma vie. À la fin de 
cette journée mémorable, nous sommes 
rentrés et il est parti au travail. Il était 
chauffeur de taxi et il travaillait de nuit. 
La ville est dangereuse, me dit-il, en 
verrouillant la porte. De l’extérieur. J’étais 

enfermée. Je devais attendre son retour, être 
prête pour lui, désirable. J’avais peu à faire 
dans cette maison : la cuisine et le ménage. 
Il faisait les courses et je cuisinais comme 
au pays. Il avait mis le téléviseur sous clé 
et tout ce que je pouvais regarder, c’était 
le foot en sa compagnie. Je m’ennuyais 
à l’attendre. Quand je lui ai confié mon 
désarroi, il s’est mis en colère : j’étais une 
ingrate qui n’appréciait pas la vie qu’il lui 
avait donnée. Quand j’aurais enfin des 
enfants, j’aurais de quoi m’occuper ! 

Nous sortions peu. L’horizon ouvert des 
montagnes me manquait. J’avais compris 
que je ne devais pas me plaindre. Je devais 
demeurer souriante et respectueuse. Il 
parlait parfois de son frère, un imbécile 
qui n’avait pas su tenir sa femme. Elle était 
partie avec les enfants. Ça ne se passerait 
pas comme ça chez lui, Samir ! Il me 
tiendrait la bride haute. 

Ma principale sortie était chez la coiffeuse 
aux deux semaines pour maintenir son 
fantasme. Mes boucles étaient rebelles. 
Les bons jours, il m’appelait ma poupée. 
En français. Je ne comprenais pas alors 
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ces mots d’amour. Nous rendions visite 
parfois à la famille de l’un de ses amis, 
Youssef. C’est sa femme Yasmine qui a 
convaincu Samir de me laisser suivre un 
cours de français dans un centre de femmes 
qu’elle fréquentait. Aucun homme n’y 
était admis. J’aurais des enfants un jour et 
il faudrait au moins que je sache ce qu’il se 
passait à l’école. Samir me conduisait au 
centre et il venait me chercher à la fin des 
cours. C’était tout de même un espace de 
liberté dans ma vie. J’avais peu fréquenté 
l’école et j’apprenais maintenant le 
français. Je rencontrais des femmes venues 
d’autres pays. Peu à peu, je commençais à 
comprendre dans quel monde je vivais. Ou 
plutôt dans quel monde, je vivrais si mon 
mari m’avait confié la clé de la maison. 
Le centre organisait plusieurs activités et 
des visites dans la ville et à la campagne. 
J’aurais tant voulu aller aux pommes avec 
les autres femmes, mais Samir ne voulait 
pas. Je devais m’occuper de lui et de la 
maison. Il n’y avait pas d’argent pour des 
activités frivoles qui ne nous serviraient 
à rien. Un jour, Samir était en retard. Je 
me suis confiée alors à la directrice du 

centre. J’étais malheureuse, mon mari 
m’enfermait à la maison et contrôlait 
tout ce que je faisais. Elle m’a dit que si je 
le voulais, on pouvait m’aider au centre, 
qu’il y avait des services pour les femmes 
comme moi, mais que je devais prendre 
la décision moi-même. J’hésitais et puis 
Samir pouvait être si gentil et si généreux 
parfois. Peu après, j’ai compris que j’étais 
enceinte. Il n’était plus question pour 
moi de quitter Samir et de changer mon 
destin. Je devais accepter ma situation en 
espérant que l’arrivée de notre premier 
enfant changerait son attitude à mon 
égard. Il était si heureux à l’annonce de ma 
grossesse. Je ne serais plus sa poupée, mais 
la mère de son enfant. Peut-être me ferait-il 
davantage confiance ?

En fait, le contrôle qu’il exerçait sur ma vie 
s’est accentué du jour au lendemain. Peu de 
temps avant mon accouchement, ma belle-
mère est venue vivre avec nous pour m’aider 
à prendre soin de notre fils et l’élever selon 
les principes de sa famille. Je pouvais sortir 
davantage, mais toujours accompagnée de 
cette femme qui me surveillait encore plus 
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que mon mari. Elle me disait comment plier 
le linge, éplucher les carottes, éduquer mon 
fils. Je n’étais même plus la maîtresse de 
maison. J’étais sous sa domination pleine 
et entière. Et quand je manifestais l’ombre 
d’un désaccord, elle se plaignait à Samir 
qui désormais me frappait pour que je lui 
obéisse. Je me suis éteinte, me concentrant 
sur mes tâches domestiques et familiales.  
Je suis devenue obéissante comme quand 
j’étais petite au pays. Mon mari était mon 
maître et sa mère, ma geôlière. J’étais une 
ombre, une jolie blonde souriante et bien 
mise. Toujours. 

Ma fille est née l’année suivante. Samir était 
un peu déçu, il disait en riant qu’il aurait 
voulu former sa propre équipe de foot avec 
ses fils, s’il en avait eu les moyens. L’argent 
manquait, le taxi n’était plus aussi payant, 
il y avait beaucoup de compétition, il 
travaillait de longues heures. Il était de plus 
en plus stressé, il m’insultait, me traitait de 
paresseuse et me reprochait que les enfants 
soient pleurnicheurs. Je ne savais pas les 
tenir. En fait, les enfants étaient craintifs, 
ils savaient que pour un rien, leur père et 

leur grand-mère les disputeraient et les 
puniraient. Ils devaient être des enfants 
modèles. J’aurais voulu leur donner 
davantage d’affection, mais comment 
donner ce que l’on n’a jamais connu ? 

À l’école, nos enfants n’ont vécu que des 
difficultés. Les mauvaises notes, les échecs, 
tout fâchait leur père. Peu scolarisés, nous 
étions incapables de les aider dans leurs 
travaux scolaires. L’école, ce n’était pas 
notre monde. Ils y étaient isolés, n’avaient 
pas d’amis. Comment auraient-ils pu en 
avoir ? Leur père exigeait qu’ils rentrent 
dès la fin des classes, craignant la mauvaise 
influence de ces enfants qui vivaient sans 
règles avec des parents absents. Peu à peu, 
ils se sont enfermés dans leurs chambres 
n’en sortant que pour les repas. J’ai perdu 
le contact avec eux. Nous vivions tous les 
trois comme des ombres qui ne voulaient 
surtout pas attirer l’attention. 

C’est alors que les enfants débutaient 
leur secondaire que Samir a décidé que je 
travaillerais. Je devais faire ma part pour 
faire vivre notre famille. Il n’y arrivait plus. 
Il m’a trouvé du travail chez un de ses amis, 
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traiteur. Je travaillerais à la cuisine avec 
d’autres femmes de notre communauté. 
Que je ne me fasse pas d’illusions, c’est lui 
qui recevrait ma paie. C’est là tout de même 
que ma vie a commencé à changer. Je me suis 
fait des amies. Mes collègues m’ont expliqué 
ce qu’était la vie à Montréal. J’habitais cette 
ville depuis quinze ans et je n’avais qu’une 
vague idée de ce qui m’entourait. Au moins, 
à travers elles, je découvrais le monde. 
C’était un début.  La même année, ma belle-
mère est morte subitement. La pression se 
relâchait. Ce n’était pas parfait, mais j’avais 
l’impression que Samir me faisait davantage 
confiance et qu’il était plus calme. 

J’allais toujours chez la coiffeuse aux deux 
semaines pour répondre aux attentes 
de Samir. J’y allais seule maintenant à 
condition que je rentre tout de suite après 
mon rendez-vous. Ce jour-là, ma coiffeuse 
n’était pas là et c’est un coiffeur qui s’est 
occupé de moi. Un coloriste qui me 
conseillait une teinte un peu plus foncée. Je 
n’étais pas certaine. Allons, essayons pour 
cette fois. Finalement, ce petit changement 
me plaisait. Quand je suis rentrée et qu’il 

a vu mes cheveux, Samir a explosé. Il 
n’admettait aucun changement, c’est lui qui 
décidait de quoi j’avais l’air pour lui plaire, 
pas un autre homme. Je voulais plaire à cet 
inconnu, c’est ça ! Il ne m’a pas frappée, mais 
il a quitté la maison en claquant la porte 
pour aller réclamer son argent au coiffeur. 

C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai 
décidé qu’il dépassait les bornes et que je le 
quitterais. Pour moi et pour l’avenir de mes 
enfants. Je ne savais pas quand, mais un jour, 
bientôt, je serais prête. Après plus de dix ans, 
je suis retournée au centre des femmes, un 
matin en cachette, pour me renseigner sur 
ce qu’il fallait que je fasse pour prendre ma 
vie en main. 
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I l m’arrive souvent de m’éveiller à 
l’aurore et de me surprendre de ne pas 
entendre les cris des singes hurleurs. 

La réalité me rattrape dans cette chambre 
blanche au centre-ville de Montréal. Je 
pense avec tristesse à mon ancienne vie 
au village, à ma famille, à mes amis, à ma 
jolie maison rose sur pilotis, à la mer, à 
ma barque sillonnant les lagunes et les 
canaux, à la jungle toute proche.  Je vivais 
en paix au bout du monde, heureuse 
avec mon petit garçon, Carlos. Il y avait 
toujours quelqu’un pour prendre soin de 
lui quand j’accompagnais des touristes 
dans le parc national. J’aimais la jungle et 
les animaux, les orchidées et les tortues. 
J’avais accompagné mon père dans bien 

INÉS
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des expéditions dès l’enfance. Nous étions 
une famille de filles et c’est moi, l’aînée, qui 
peu à peu avais remplacé mon père dans 
son travail de guide. 

J’avais l’habitude des touristes puisque 
l’on venait de tous les coins du monde en 
avion ou en bateau pour visiter notre paradis 
perdu. Les hommes seuls me faisaient 
souvent des avances, attirés sans doute par 
l’exotisme d’une jeune femme à la tête d’une 
embarcation, la casquette vissée sur la tête 
et les bottes aux pieds. J’aimais faire la fête 
avec eux : rire, danser, m’amuser jusqu’à tard 
dans la nuit, mais je savais qu’ils partiraient 
et je n’étais pas intéressée par une aventure 
de quelques jours. Jusqu’à l’arrivée de 
Michel au village. Ce beau grand étranger, 
dès que je l’ai vu sur le quai, j’ai voulu être 
avec lui. Il était beau, athlétique, sûr de lui et 
charmant… Menteur, égoïste et brutal aussi, 
mais cela, je le découvrirais plus tard. 

Après une journée d’excursion en ma 
compagnie, il n’est pas rentré dans son 
lodge, il s’est installé d’emblée chez moi. 
Il s’est coulé dans ma vie avec aisance, 
m’accompagnant dans mon travail et 

découvrant avec moi la côte caribéenne et 
la jungle. Tout le monde l’aimait au village, 
il s’est fait des copains rapidement. Habile 
de ses mains, il donnait un coup de main, 
enseignait l’anglais aux guides, et il m’aimait. 
Puisqu’il travaillait dans l’hôtellerie à 
Montréal, il voyageait la moitié de l’année, 
habituellement en Asie. C’était son premier 
séjour au Costa Rica. Ce ne serait pas son 
dernier. La première fois, il est resté chez moi 
durant trois mois. Quand il est parti, nous 
formions un couple, presque une famille 
avec Carlos qui avait deux ans. Je comprenais 
qu’il fallait qu’il gagne sa vie, mais qu’il 
reviendrait dans six mois. 

Il est bien revenu. Quelle fête à son retour ! 
Quel amoureux passionné ! Ce serait la 
même chose, le même bonheur durant six 
mois par année jusqu’à la naissance de notre 
fille, Lydia. Cette enfant m’apportait la 
félicité. Elle scellait le couple que je formais 
avec Michel qui était toujours resté distant 
avec Carlos. J’ai commencé alors à rêver 
d’autre chose, à imaginer une autre vie dans 
son pays. Nous nous connaissions depuis 
trois ans, nous avions maintenant un bébé et 
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Carlos devrait commencer bientôt l’école. 
Je voulais refaire ma vie avec Michel et mes 
enfants au Canada.

Michel a essayé de me décourager : la vie là-
bas n’était pas facile, il faisait froid six mois 
par année et il vivait en ville ; j’aurais de la 
difficulté à m’adapter. Je serais loin de ma 
famille, de mes amis et de ma jungle bien-
aimée. Pourquoi ne pas continuer à vivre 
comme nous le faisions depuis le début ? Il 
s’ennuyait de moi, c’est certain, mais c’était 
le mieux pour tout le monde. Il ne semblait 
pas comprendre que l’avenir de mes enfants 
était bien limité dans mon pays. Il a fini par 
céder. Soit : je pourrais venir quelques mois 
et je verrais bien la dureté de la vie là-bas. 
Il avait reconnu Lydia, mais Carlos et moi 
ne serions que des touristes dans le pays de 
l’homme que j’aimais. 

C’est vrai, la vie à Montréal était bien 
différente de tout ce que j’avais connu 
même dans les villes de mon pays. Michel 
habitait dans un petit appartement dans 
un grand immeuble du centre-ville. Il 
n’avait qu’une chambre à coucher et les 
enfants dormaient au salon. Il trouvait cela 

« compliqué ». À Montréal, il avait une vie 
de célibataire, disait-il. Nous chamboulions 
tout. Je ne voyais pas le problème, il ne fallait 
pas s’en faire. 

Peu à peu, je découvrais un autre homme. Il 
était moins rieur, moins agréable, c’était le 
travail, les responsabilités, disait-il. Il partait 
tôt le matin et rentrait tard le soir. Je restais à 
l’attendre à l’appartement avec les enfants. 
Qu’est-ce que j’aurais pu faire dans cette 
ville où je ne connaissais personne ? Et sans 
un sou. Puisqu’il mangeait à l’hôtel, il ne 
se rendait pas compte que le garde-manger 
était souvent vide. Je lui rappelais sans cesse 
qu’il devait faire les courses. J’en avais assez 
de nourrir mes petits de riz blanc et de pâtes 
à l’huile. Je l’avais logé et nourri pendant 
des années au Costa Rica, c’était à son tour. 
Malgré mes récriminations, il oubliait trop 
souvent qu’il avait des obligations. Il avait 
trouvé des vêtements chauds pour sa fille 
chez une copine, rien pour Carlos. J’ai dû 
demander à mes parents de m’envoyer de 
l’argent pour nous habiller tous les deux. 
Malgré tout, je lui ai dit que je voulais rester 
à Montréal.  Je croyais qu’il s’habituerait 
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et que ce n’était qu’une question de temps 
pour qu’il se fasse à sa nouvelle situation. 
Si c’était ce que je voulais, il m’a dit qu’il 
m’aiderait et ferait les démarches pour 
Carlos et moi, mais que ce serait long, 
coûteux et exigeant. Il ne croyait pas au 
mariage et il voulait conserver au moins 
cette liberté-là. 

Pour moi, le temps pressait. Carlos avait 
maintenant six ans, il n’avait pas fréquenté 
la maternelle puisqu’il était un visiteur et je 
craignais qu’il ne soit pas scolarisé. Michel 
me disait qu’il n’avait pas les moyens de 
nous faire vivre tous les quatre et de payer 
pour envoyer Carlos à l’école. Il était bien 
prêt à faire vivre sa fille, mais Carlos au fond, 
c’est son père qui devrait s’en occuper. Qui 
était son père d’ailleurs ? Il m’aimait, mais 
il n’avait pas prévu d’avoir une famille. Il 
voulait bien m’aider, mais je devais faire ma 
part. Il a suggéré que je rentre au pays avec 
les enfants et que j’envoie Carlos à l’école du 
village le temps que les formalités se règlent. 
Il nous rejoindrait dès qu’il en aurait les 
moyens puis nous pourrions rentrer tous 
ensemble à Montréal. 

Je suis donc rentrée au pays avec les petits 
et, en quelques semaines, j’ai vendu tout 
ce que j’avais : ma maison, ma barque et 
mon permis de guide touristique. Tout le 
monde m’enviait au village, je ferais ma vie 
dans un pays riche avec le beau Michel. Ce 
n’était pas aussi idyllique que je le laissais 
croire, mais je n’avais plus rien là-bas et nous 
sommes revenus à Montréal. Grâce à cet 
argent, mon fils pourrait rentrer à l’école en 
septembre et je pourrais payer ma part des 
frais du ménage durant quelques mois, le 
temps de régler mon statut et de trouver du 
travail. Je croyais que Michel serait heureux 
de cette solution et de nos retrouvailles. 
J’étais amoureuse, naïve et déterminée. Nos 
bagages n’étaient même pas défaits qu’il me 
disait qu’il ne voulait pas que je revienne, 
qu’il m’aimait là-bas au village.  J’avais tout 
détruit en revenant m’installer chez lui. Il 
ne voulait pas d’une famille à plein temps. 
Il n’était pas prêt pour cette vie. 

Les semaines qui ont suivi ont été horribles. 
Il s’est fait de plus en plus absent et quand 
il était à la maison, il était impatient et il 
s’en prenait de plus en plus à Carlos, lui 
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reprochant de lui tenir tête et d’être mal 
élevé. Jusqu’au jour où il l’a attrapé par le 
bras et qu’il l’a giflé. Dans mon village, 
on ne touche pas aux enfants. Je me suis 
interposée et j’ai frappé Michel à coups de 
pied et à coups de poing. Il m’a repoussée en 
me criant que je n’étais pas la femme avec qui 
il voulait faire sa vie. Puis, il est sorti. Quand 
il est revenu quelques heures plus tard, il a 
refusé de me parler et a jeté mes affaires dans 
le salon. Je m’y suis installée avec les enfants. 
Je me disais qu’il finirait bien par se calmer 
et que tout rentrerait dans l’ordre.  Son ordre 
à lui, en fait.  

Le lendemain, il m’a annoncé qu’il partirait 
pour la Thaïlande dans deux semaines 
sans date de retour. J’étais vraiment idiote 
si je n’avais pas compris qu’il était hors de 
question qu’il change son mode de vie. 
Voyager, découvrir le monde, vivre sans 
attaches, c’était ce qui comptait vraiment 
pour lui. Il ne me trouvait plus amusante, 
j’étais même déplaisante. Et, au fait, comme 
il n’avait jamais souhaité notre présence 
à Montréal, il n’avait entrepris aucune 
démarche pour régulariser notre situation. 

Puisque je voulais tellement vivre à 
Montréal, je n’avais qu’à y rester et à me 
débrouiller. C’est ce que je tente de faire, 
je n’ai pas le choix. Carlos pleure pour 
rentrer à la maison même si je lui répète que 
la maison c’est ici maintenant. Ce n’est pas 
facile et je ne sais pas ce que je ferai quand 
mes économies seront épuisées. Malgré tout, 
nous sommes ici pour de bon. Il n’est pas 
question de retourner au village où j’ai coupé 
tous les ponts. Quand Michel rentrera, je 
serai toujours ici.
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L a Famille Mansouri et la Famille 
Salam ont le plaisir de vous faire 
part du mariage de leurs enfants 

Hamida et Malik

Le mariage sera célébré le samedi 14 juillet 
2021 à 14h. 

Hamida, Malik et leurs familles souhaitent 
vous compter parmi eux à l’occasion de leur 
mariage ainsi qu’à la réception qui suivra au 

7200 Montée de Liesse, Saint-Laurent

Réponse souhaitée avant le 14 mai 2021

Je relis le faire-part qui précise le lieu de 

DINA
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la cérémonie, car aujourd’hui c’est jour 
de fête. Mon mari, mes enfants et moi 
sommes invités à célébrer le mariage de 
Hamida et Malik, deux jeunes gens de 
notre communauté. Pour l’occasion, 
la communauté au grand complet 
sera présente.

Nous voilà tous réunis pour cette 
cérémonie. Les vœux sont prononcés et 
parmi ceux-ci, il y a celui que je chéris tant :

« Parmi les signes qu’Il ait créés pour vous 
et de vous-même des complémentaires 
afin que vous preniez appui l’un à l’autre 
et qu’Il ait mis entre vous doux amour et 
bienveillance. Vraiment, il y a en cela des 
signes pour ceux qui réfléchissent. »

Il y a cette phrase aussi :

« Dieu n’a point mis deux cœurs dans la 
poitrine d’un homme. » 

Les mots résonnent dans ma tête :

« Appui l’un à l’autre... amour... 
bienveillance... un seul cœur ; un seul 

amour... » 

Ces mots sont comme des promesses de 
bonheur. Dans mon cas, les promesses 
n’auront pas été tenues. Le seul fait de les 
réentendre fait couler des larmes sur mes 
joues. Je m’empresse de les sécher aussitôt.  

Cette journée doit être une journée 
heureuse pour Malik et Hamida. Je dois 
contenir mes larmes et laisser croire à ma 
famille et à la communauté que je suis émue 
pour les nouveaux mariés. 

Surtout je ne dois pas exposer ce trop-
plein de tristesse d’une vie jalonnée de 
serments rompus. 

Je mets toute mon énergie à chasser les 
souvenirs qui remontent ; celui de la petite 
fille que j’étais, elle qui à peine âgée de onze 
ans se retrouve responsable de ses quatre 
frères et sœurs suite au départ définitif de 
sa mère malheureuse. Cette petite fille qui 
se lève avant tout le monde et se couche 
après tout le monde pour veiller aux repas, 
au ménage et aux devoirs de la fratrie. 
Celle qui jure alors qu’elle ne sera jamais, 
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au grand jamais cette mère qui abandonne 
ses enfants, se sauve de ses responsabilités 
au détriment de sa fille aînée, obligée 
d’assumer du jour au lendemain un rôle 
qui n’est pas le sien.

Je réprime également le souvenir de la 
jeune femme qui à 22 ans prend mari. 
Une jeune femme tellement responsable, 
choisie pour sa maturité par un homme si 
beau et si séduisant qu’il fait tourner toutes 
les têtes. Cette jeune femme incrédule 
de son bonheur, mais si heureuse d’être 
l’élue parmi toutes et qui se rassure en se 
disant que les liens du mariage et ses efforts 
sauront faire grandir l’amour et éloigner les 
autres femmes.

De toutes mes forces, je fais taire la 
douleur d’avoir à détourner la tête quand 
je remarque les autres femmes qui toisent 
mon charmant mari. Cette douleur 
intolérable quand il nie ses multiples 
tromperies. Allant jusqu’à mettre en 
doute ma santé mentale. Je me vois douter 
puis flancher devant son aplomb et mon 
immense désir de croire en lui et en notre 
famille.   

Malgré tous mes efforts, les larmes 
débordent dès que je m’arrête à la femme 
que je suis devenue maintenant. Une 
femme triste, inquiète, gênée et isolée par 
le comportement frivole de son mari qui 
cherche à séduire toutes les femmes. Une 
mère responsable qui, seule, ne saurait 
offrir les mêmes conditions de vie à ses trois 
adolescents bientôt jeunes adultes. Une 
femme se sentant vieillissante et coupable 
de ne pas satisfaire son mari. Une femme 
piégée par son serment de ne pas briser sa 
famille. Une femme trompée qui traque 
chacun des faits et gestes de son mari.  

La cérémonie se termine, je réussis à sécher 
mes larmes à nouveau. Je ne veux pas attirer 
les regards. Je me redonne contenance 
avant les célébrations.  Mon mari me 
réconforte. Il passe son bras autour de 
mes épaules. Il semble ému de me voir 
touchée par cette belle cérémonie. Je lui 
souris. Nous avons l’habitude de bien nous 
comporter en société. 

Dans quelques minutes, la fête 
commencera. Je ne l’aurai pas assombrie 
par mes pleurs. Et surtout je n’aurai pas (ou 
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pas trop) alimenté les rumeurs qui circulent 
déjà à propos des infidélités de mon mari et 
depuis quelque temps d’un possible enfant 
illégitime à venir. Je me demande comment 
il pourra continuer à nier, et moi, comment 
je pourrai continuer ma vie parallèle.  

Pour l’instant, je ferme les yeux pour 
sauver les apparences. Je me dis que je le fais 
d’abord pour mes enfants, pour le statut 
social enviable que nous avons et aussi, 
j’ai honte de l’avouer, parce que je tiens 
encore à cet homme. Je crois que c’est le 
mieux que je peux faire, au moins jusqu’à 
ce que les enfants soient autonomes et que 
le poste que je viens de dénicher soit plus 
stable. Après on verra. Cette espérance me 
donne un peu de courage. J’ajuste ma robe 
et souris à mon mari, à mes enfants et aux 
gens de la communauté.  

Et là, pendant cette fête, toujours inquiète, 
je surveille les allées et venues de mon 
charmant mari qui, comme toujours, 
est au centre des conversations, entouré 
d’hommes et surtout de femmes belles et 
rieuses. Je compte ses coups d’œil furtifs 
sur son téléphone, le nombre de fois qu’il 

vérifie ses messages textos, les regards 
lancés subtilement à la belle du moment. 
Je le vois disparaître et puis revenir à moi 
naturellement, sans aucun malaise.

Je sais que cette nuit, tout comme les 
suivantes, je dormirai à peine, incapable de 
taire les pensées qui tourbillonnent en moi. 
Je me bats pour chasser la tristesse jusqu’à 
ce que le sommeil vienne enfin me délivrer.

Je pense à Hamida et Malik. Je prie pour 
que leur mariage ne soit pas fondé sur un 
serment qui les piégerait. Je prie pour qu’il 
ne soit pas une suite de promesses brisées. 

Je prie, du fond du cœur, pour que leur 
mariage ne ressemble en rien au mien.      
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J e ne sais plus comment Mira et 
moi en sommes venues à parler 
des comportements associés au 

harcèlement psychologique, mais je me 
souviens de sa tête quand je lui ai lu la 
phrase décrivant des comportements qui 
visent à ignorer une personne, à l’isoler. 
Le dépliant explicatif auquel je me référais 
donnait des exemples pour illustrer cette 
forme de harcèlement au travail.

 Isoler la personne – ne plus lui adresser 
la parole en public, ne plus lui parler du 
tout, nier sa présence, l’éloigner, la priver 
de moyens de communication. 

Mira m’a regardée et m’a demandé : « Est-
ce qu’ignorer quelqu’un (au travail ou pas) 

AURÉLIA
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n’était pas plutôt une façon de se retirer 
pour prendre du recul et éviter que le 
conflit dégénère ? N’était-ce pas plutôt une 
façon de calmer le jeu ? » Il lui semblait que 
les comportements violents des harceleurs 
relevaient davantage d’attaques directes, de 
menaces, du dénigrement.

Ses interrogations m’ont aussitôt ramenée 
dix ans en arrière. À ce moment-là, je 
voulais croire que le silence de mon mari 
était une réponse mature à un conflit trop 
émotif pour ne pas envenimer les choses. 
Mais lorsque le silence est devenu un mode 
récurrent, j’ai appris que le silence pouvait 
être un comportement passif agressif qui 
envenimait tout. 

Je me suis confiée alors à Mira. Je lui ai 
raconté cette période de ma vie personnelle 
où mon ex-mari m’a complètement ignorée 
pendant de longues périodes. Je lui ai 
décrit l’impact dévastateur qu’une telle 
attitude a eu sur moi. Je lui parlais des six 
plus longs mois de ma vie, ceux vécus avec 
quelqu’un qui ne t’adresse jamais la parole, 
ne te regarde pas, change de pièce quand tu 
arrives, refuse de répondre à toute tentative 

de reprise de contact. Six mois sans un mot, 
à ne pas savoir pourquoi tu es ignorée et 
à espérer des réponses. Qu’avais-je donc 
fait ? Cette question me torturait. Je me 
sentais de plus en plus fragile, vulnérable. Je 
perdais mon élan au moment où j’en avais 
le plus besoin. Récemment immigrée, je 
devais notamment reprendre les études afin 
que je puisse exercer ma profession dans 
un marché du travail qui m’était inconnu. 
Les facteurs de stress se multipliaient. 
J’étais devenue un fantôme, mon estime 
était à zéro et je craignais tout échouer : 
mon mariage, ma vie professionnelle, ma 
vie au Québec. C’était insoutenable, mais 
je n’arrivais pas à le quitter sans d’abord 
comprendre. Ne pas avoir d’explication 
me rendait folle. Heureusement, je me 
suis accrochée et à force de persévérance 
j’ai finalement trouvé du travail, Quelque 
temps après, nous nous sommes laissés.

J’étais maintenant convaincue, qu’être 
ignorée c’est être méprisée, comme si on 
niait ton existence. C’est particulièrement 
cruel et personnellement ça m’avait fait 
vivre une grande tristesse puis une grande 
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détresse. Alors oui, ce comportement 
pouvait être extrêmement violent.

Suite à ces mots, Mira s’est mise à pleurer. 
Elle était tellement touchée que je me 
doutais bien que mon histoire rejoignait 
la sienne. Comme si elle constatait pour 
la première fois la violence d’un tel 
comportement. Elle a raconté à son tour 
les « silences » de son mari. De son côté, 
les silences et les bouderies du mari étaient 
davantage de la manipulation, une façon 
d’obtenir ce qu’il voulait. La plupart 
du temps, c’était pour de l’argent. Elle 
avait remarqué que lorsqu’elle refusait 
de demander de l’argent à sa famille 
riche, il cessait de lui parler, même de la 
regarder, et cela jusqu’à ce qu’elle cède. Elle 
semblait voir plus clairement le côté abusif 
de la méthode. Elle se revoyait souffrir 
de son indifférence et après quelques 
jours vouloir mettre fin à cette violence 
passive en obéissant. Dernièrement, ses 
enfants s’étaient mis de la partie. Ils la 
boudaient aussi.  

Je comprenais que Mira réfléchissait à 
cette dynamique de couple et familiale 

depuis quelque temps. Je sentais que notre 
conversation nourrissait cette réflexion. 
Son regard sur elle-même changeait. Elle 
ne se voyait plus comme une personne qui 
fait des compromis au nom de l’harmonie 
du couple mais elle se sentait davantage 
victime de manipulations.

C’est une prise de conscience extrêmement 
douloureuse. Je m’en souvenais très bien. 
C’est une cassure, une faille qui a été 
irrémédiable pour moi. Qu’allait-elle 
en faire ?

Je ne sais pas, mais je serai là pour elle.               
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Montréal, 2 mai 2018 

N ous venons de fêter les 5 ans 
de Chéckina, ma petite fille. 
La famille et les amis étaient 

tous invités au BBQ en son honneur. Un 
BBQ africain. Elle était comblée. Elle 
riait et dansait avec les autres enfants. Elle 
remerciait tout le monde pour la bouffe, 
la musique et les cadeaux. Chéckina, ma 
fille aînée, née au Québec à l’an 1 de notre 
arrivée, n’est désormais plus un bébé. Le 
temps file.

Montréal, 15 juin 2018
La célébration religieuse d’aujourd’hui 
m’a rappelé mon enfance dans ce village 

CHÉCKINA
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africain où je suis née. Je regarde Chéckina 
et réalise qu’elle n’a jamais mis les 
pieds en Afrique. Son accès à la culture 
africaine passe par nous, sa famille et sa 
communauté. Alors nous veillons à bien lui 
transmettre notre religion, nos valeurs et 
nos traditions. Je sais qu’en vieillissant elle 
sera de plus en plus confrontée à d’autres 
valeurs. Quand je pense qu’elle ira à l’école 
dans quelques mois... J’espère que tout se 
passera bien pour elle.

Montréal, 2 juillet 2018
Ma cousine m’a téléphoné du village là-bas 
en Afrique. J’ai des nouvelles du village. 
C’est bon de se tenir au courant de la vie 
des gens restés là-bas. Entre les projets de 
mariage des uns et les maladies des autres, 
j’apprends que Coumba, la fille de ma 
cousine sera initiée au rite de passage des 
petites filles organisé au village à la fin août. 
Chéckina est évidemment la bienvenue, 
souligne ma cousine, si on venait en 
Afrique, nos filles pourraient vivre le 
rituel de l’excision ensemble. Le rituel de 
l’excision est sacré. La célébration débute 
par l’ablation du clitoris et se termine par 

une grande fête. Le rituel marque une 
importante étape de la vie des femmes.

Montréal, 3 juillet 2018
J’ai très mal dormi suite à cette invitation. 
Cette nuit, je me suis réveillée en sueur. 
L’appel de ma cousine et l’annonce du 
rituel ont fait remonter plein d’images 
et de souvenirs de ma propre excision. 
Je me revoyais entrer sous la tente, toute 
souriante, entourée des femmes du village 
et en sortir dans la cacophonie des cris, des 
pleurs des autres filles et des chants. Je me 
revois, couchée, maintenue fermement par 
ces femmes, jambes écartées, pieds et mains 
liés. La douleur effroyable, le black-out et 
le sang sont gravés dans ma mémoire, tout 
comme la fierté et la solidarité des femmes 
qui nous célébraient. Le courage et la 
souffrance en échange de la pureté et de 
la dignité, un sacrifice qui nous ouvre les 
portes de la religion et de la communauté. 
Malgré les maux dont je souffre encore, 
je n’ai pas remis en question le rituel. Pas 
pour moi. En revanche pour Chéckina...         

Montréal, 15 juillet 2018 
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Je dors toujours aussi mal. Je suis épuisée 
et confuse à l’approche de la date du rituel. 
On me presse. Que faire ? Chéckina est si 
jeune et elle n’aura pas le même soutien que 
j’avais au village. Ici tout est différent, elle 
sera seule à l’école et devra taire l’opération. 
Moi j’avais 11 ans et le choc a été 
tellement brutal, la cicatrisation si longue 
et douloureuse que la première année, 
ma mère, ma tante et mon institutrice se 
relayaient pour veiller à ce que j’urine sans 
perdre connaissance. Chéckina n’aura pas 
d’autre soutien que le mien à Montréal. 
Dans ce pays où l’excision est un acte jugé 
criminel, personne à l’école ne doit savoir. 
Je risque de faire l’objet d’une enquête et 
de perdre ma fille. Il y a des risques pour sa 
santé aussi. Aura-t-elle mal comme moi lors 
des menstruations et des rapports sexuels ? 
Et si je reportais le rituel ?

Montréal, 22 juillet 2018
Hier, j’ai su qu’une fillette de 6 ans de 
notre communauté à Montréal se rendra 
en Afrique au village pour être excisée. La 
question revient me hanter. Est-ce le bon 
moment pour Chéckina ? Ne dit-on pas 

que le choc est moins grand quand les filles 
sont plus jeunes ?

Je dois me décider. Je ne sais plus. Je veux le 
meilleur pour ma fille, mais en ce moment 
et dans ce pays, je ne sais plus trop ce que 
ça signifie. 

Ici comme dans plusieurs autres pays, 
l’excision est décrite comme une mutilation 
néfaste et même dangereuse pour la santé 
physique et psychologique des femmes. Je 
repense aux regards tour à tour étonnés, 
interrogateurs et désapprobateurs de 
l’équipe médicale, lors de mes suivis de 
grossesse. J’ai vu l’incompréhension de 
cette société où je me suis sentie jugée. 
Comment Chéckina, qui est née ici, 
réagira-t-elle à ces regards plus tard ? Aura-
t-elle des doutes ? Ses valeurs seront-elles 
aussi ébranlées dans cet environnement 
franchement hostile à cette opération ? 
M’en voudra-t-elle ? Ira-t-elle jusqu’à 
vouloir une reconstruction chirurgicale 
comme certaines jeunes femmes que l’on 
voit dans les médias « exiger réparation » ?

Pour moi personnellement, je n’ai 



50 L’espoir mot par mot

jamais contesté le rituel. L’inconfort fait 
partie de ma vie et c’est la norme dans la 
communauté qui réfute vigoureusement 
cette notion de mutilation. Pour nous, 
cette pratique traditionnelle protège la 
pureté des femmes. Or, dans ce pays aux 
valeurs, disons « différentes », les femmes 
ont encore plus besoin de cette protection 
sacrée. L’excision confère valeur et 
honorabilité aux femmes. Elle les prépare 
ainsi aux rôles les plus importants de leur 
vie, soit les rôles d’épouse et de mère. De 
plus, ne pas faire exciser les filles a de graves 
conséquences. Cela revient à condamner 
la fille à être seule, exclue et stigmatisée 
puisqu’aucun homme ne voudra d’elle 
comme épouse. Cette condamnation 
touche aussi les mères qui ne feront pas 
exciser leur fille puisqu’elles seront à leur 
tour répudiées. La perspective d’un double 
exil pour mes filles et moi me terrifie, 
seules loin de mon village et exclues de la 
communauté, comment survivre ? 

Pourtant pour Chéckina, c’est différent, je 
m’inquiète. Le contexte n’est pas le même. 
Elle sera davantage confrontée aux valeurs 

d’ici. Les avis médicaux m’ébranlent. Il est 
vrai que certaines petites filles ont eu des 
infections très sévères. Je voudrais éviter 
ça à Chéckina. 

Montréal, 29 juillet 2018 
Les cauchemars sont incessants. Je ne 
veux plus dormir. Cette nuit, dans mon 
sommeil, c’était Chéckina qui participait 
au rituel et qui souffrait d’une hémorragie 
sévère sans que personne ne vienne à son 
secours. La semaine d’avant, je rêvais que 
mes filles et moi cherchions un logement, 
mais aucun des logements disponibles 
n’avait de chauffage ou des fenêtres. 
Épuisée par le doute, je ne cesse de perdre 
du poids. On me croit malade. Mon état 
d’anxiété inquiète. Assez pour que mon 
mari me déconseille le voyage au pays pour 
Chéckina. Comme Chéckina est encore 
jeune, il suggère à mon grand soulagement 
de reporter le rituel à l’année prochaine. 
C’est bien, j’ai un an pour prendre ma 
décision. Ce soir, je dormirai.
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J ’ai foutu ma vie en l’air. Je n’ai plus 
aucun avenir. J’ai tout gâché. Je ne 
pourrai être l’épouse de personne 

parce que je ne pourrai jamais être la femme 
d’un autre homme. L’homme que j’aime 
m’a rejetée. Je te raconte mon histoire 
pour que tu ne commettes pas mon erreur, 
petite sœur. 

J’ai rencontré Malik au CÉGEP. J’étais une 
fille sérieuse et concentrée sur mes études. 
Je voulais devenir médecin vétérinaire et 
mes notes me permettraient sans doute 
d’être admise à Ste-Hyacinthe dès mon 
premier essai. J’avais quelques amis qui eux 
aussi souhaitaient faire des études et faire 
carrière dans un domaine compétitif et bien 

MAYA
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payé. Nos parents avaient pour la plupart 
immigré à Montréal pour nous garantir 
un meilleur avenir. Ils avaient beaucoup 
sacrifié pour nous, on voulait qu’ils soient 
fiers de notre réussite. Ce n’était pas dit 
aussi clairement, mais nous savions qu’il 
ne fallait pas les décevoir. Pour ma part, je 
rêvais de leur acheter une maison dans leur 
pays natal dès que ce serait possible. 

Je regardais bien les garçons du coin de 
l’œil, mais c’était un intérêt secondaire. 
Un projet à envisager quand il serait temps 
de fonder une famille. J’ai été élevée en 
suivant la tradition et tous les garçons 
qui m’entouraient savaient que j’étais 
intouchable. Je me réservais pour celui que 
j’épouserais. 

Les choses ont changé avec Malik. Il était 
arrivé de Paris à Montréal depuis peu, mais 
sa famille était originaire de la même ville 
que ma famille. Cela nous a tout de suite 
rapprochés. Même si je suis née à Montréal, 
je ne suis pas vraiment d’ici. 

Malik, ses beaux cheveux bouclés, son 
sourire éclatant, ses fossettes craquantes. 

Il était séduisant, l’homme dont je rêvais 
depuis toute petite. Il était sérieux, brillant, 
et un premier de classe tout comme moi. 
Il voulait faire la médecine. Nous sommes 
rapidement devenus inséparables.  Nous 
avions plusieurs cours en commun et 
quand nous n’étions pas ensemble dans 
nos cours, nous nous donnions rendez-
vous à la cafétéria ou à la bibliothèque pour 
étudier ensemble.  J’étais avec lui tous les 
jours, mais jamais il ne s’était rapproché de 
moi physiquement. Je rêvais d’un baiser, 
d’une caresse sur mon visage, mais rien, 
j’attendais. Nous étions si bien ensemble.

Puis, un jour, il m’a invitée chez son frère 
aîné pour y travailler, tranquillement. Nous 
serions seuls et personne ne viendrait nous 
y déranger. C’est dans ce studio qu’il m’a 
pris la main et qu’il m’a déclaré son amour. 
Enfin. Nous avons échangé quelques 
baisers et des caresses qui me semblent 
bien innocentes aujourd’hui avant de nous 
mettre au travail. J’étais si heureuse. Nous 
nous aimions. 

Dès que possible, nous nous retrouvions 
dans le studio de son frère. J’apprenais les 
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gestes de l’amour avec lui tout en prenant 
garde de ne pas aller trop loin. J’étais 
toujours vierge. Jusqu’au jour où nous 
avons partagé un joint qui traînait au 
chevet du lit. Toutes mes réticences sont 
tombées et je me suis donnée à lui. Je serais 
son épouse un jour et j’étais sa femme dès 
à présent. Cette première étreinte ne fut 
même pas plaisante. J’en garde maintenant 
un souvenir amer. 

Notre histoire d’amour était restée secrète 
pendant six mois. Nos amis se doutaient 
bien de quelque chose à force de nous voir 
partir ensemble du collège, mais je n’avais 
rien dit à nos parents. Tu les connais, petite 
sœur : il faut être sérieux et l’amour est un 
engagement pour la vie. C’est aussi ma 
conviction profonde.

J’ai dit à Malik que je voulais le présenter à 
mes parents et que j’aimerais rencontrer sa 
famille. Je voulais vivre cet amour au grand 
jour. Nous étions trop jeunes pour nous 
marier, mais nous pourrions nous fiancer, 
n’est-ce pas ?  

Il m’a répondu par un rire cruel. Et puis ces 

mots : « Tu n’as même pas su rester vierge. 
Comment pourrais-je te faire confiance ? 
Je ne te présenterai jamais à mes parents. 
Oublie ça. »

Je suis rentrée chez nous et j’ai refermé la 
porte de notre chambre. Je n’ai pas mangé 
ce soir-là. J’étais sonnée, complètement 
perdue. J’ai dit à ma mère, inquiète, que 
j’étais fatiguée. C’est vrai, je suis sous le 
coup d’une grande fatigue. Depuis une 
semaine, je ne suis pas sortie de mon lit. 
Notre mère se demande si ce n’est pas la 
mononucléose, elle veut m’emmener 
chez le médecin. Je ne veux pas y aller. S’il 
découvrait que je ne suis plus vierge, ce 
serait la fin du monde pour nos parents. 
C’est déjà la fin du monde pour moi, c’est 
bien assez. Je ne sais pas où je trouverai le 
courage de sortir de notre chambre et de 
reprendre le chemin du collège où je devrai 
faire face à la honte. 

Quand j’ai trouvé le courage de reprendre 
le chemin du collège, je me suis écroulée, 
mes jambes ne me portaient plus. Je me 
suis retrouvée à l’infirmerie et on a appelé 
maman pour qu’elle vienne me chercher. 
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Le médecin a diagnostiqué un épuisement, 
j’avais besoin de repos. 

Je suis dans ma chambre, je suis vidée, je 
perds le fil du temps, je m’endors, me 
réveille subitement, je mange peu.

Malik ne veut plus de moi dans sa vie. 
Petite sœur, je devrai m’enfuir, me sauver 
et me cacher au loin. J’ai peur.
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J e suis directrice dans une grande 
entreprise du Québec. J ’ai 
plus de 200 employés sous ma 

responsabilité. Ce n’est pas une fonction 
facile, je relève de grands défis. Mes 
résultats sont excellents et mon salaire est 
à la hauteur de mes responsabilités. Au 
travail, je suis en pleine possession de mes 
moyens et on reconnaît mes compétences. 
C’est là où je me réalise pleinement.

D’ailleurs, aujourd’hui, nous avons 
remporté une belle victoire. Nous avons 
enfin obtenu le contrat sur lequel nous 
planchions depuis des mois. Les membres 
de l’équipe veulent célébrer. L’idée d’un 
5 à 7 improvisé est lancée et déjà ils ont 

NICOLE
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choisi un bar du quartier. On se tourne 
vers moi en insistant gentiment pour que 
je sois présente. Je sais que ma présence les 
motiverait. Nous saluerons ensemble la 
victoire, et surtout, je les féliciterais pour 
leur travail. C’est mérité, vraiment, mais je 
ne peux pas. 

Alors, je dois vite trouver une excuse 
pour ne pas y aller. L’empêchement 
d’aujourd’hui doit être différent du 
dernier. Je suis à court d’imagination. Il 
me faut un prétexte. Je pense à ma mère. 
Oui, voilà :

Malheureusement, j’ai un engagement. Je 
dois accompagner ma mère à la pharmacie. 
Elle doit s’inscrire à la livraison à domicile, 
mais elle ne sait pas comment faire et je 
lui ai promis de l’aider à faire renouveler 
ses prescriptions qui viennent à terme 
aujourd’hui même. Elle est très anxieuse. 
Je suis désolée, mais on se reprendra. 

Les employés me font part de leur 
déception. Je remarque que les employés 
nouvellement arrivés me suggèrent des 
solutions de rechange pour pouvoir me 

libérer. Il y a l’inscription en ligne ou par 
téléphone, tandis que les autres employés, 
les plus anciens, n’insistent plus. Ils savent 
que je n’irai pas. J’ai la réputation d’être 
peu disponible pour la vie sociale. On me 
dit secrète, distante, un peu froide. Je crains 
que cette réputation ne soit perçue comme 
un manque d’esprit d’équipe. Dans notre 
entreprise, l’esprit d’équipe est une valeur 
essentielle.    

En fait, j’aurais envie de célébrer avec 
eux, mais la vérité c’est que les activités 
organisées par le bureau sont une source 
de disputes avec mon mari. Il trouve que 
je consacre déjà beaucoup trop de temps 
à ma carrière et que je le néglige. Il ne voit 
dans les activités sociales que des occasions 
de flirter et de coucher entre collègues. 
Quand je tente de lui faire comprendre 
que pour moi ce n’est qu’une façon de 
solidifier les liens, de mobiliser les équipes, 
il me rabroue et me traite de naïve. Il me 
rappelle le cas de deux employés qui, après 
avoir eu une aventure, ont eu des problèmes 
dans leur vie personnelle. Il me répète 
que moi j’ai la chance d’avoir à la maison 
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quelqu’un qui m’aime, alors pourquoi 
toutes ces activités ? Je fais tout pour le 
rassurer, lui dire qu’il se méprend, qu’il 
n’y a pas de raison d’être jaloux. En vain. 
Ça se termine toujours par une dispute. 
Il devient très agressif. Et je ne parle pas 
de la difficulté supplémentaire que j’ai 
à lui soutirer un peu d’argent pour ces 
activités, car même si c’est moi qui gagne 
cet argent, c’est lui qui gère nos finances. 
Pourtant ça fait déjà un bon moment qu’il 
n’arrive pas à trouver du travail. Ce n’est 
pas facile pour lui d’être sans emploi, alors 
je lui ai accordé le contrôle budgétaire de 
notre foyer. Comme il n’y a qu’un salaire, 
il tient les cordons de la bourse très serrés. 
J’ai peu d’argent de poche et je n’ai ni carte 
bancaire ni carte de crédit.   

Je constate après plus de dix ans que je 
cache de grands pans de ma vie personnelle. 
Les explications que je fournis à propos de 
notre fonctionnement de couple ou les 
justifications que je donne concernant ma 
vie sociale ne convainquent personne. Elles 
suscitent des réactions et des situations 
gênantes. Je ne parle pas de mon mari qui 

est sans emploi, de notre gestion serrée 
des finances, de la jalousie. Je tais les crises, 
l’agressivité et la colère. Éviter ces sujets 
me demande beaucoup d’énergie. Ça me 
pousse à garder ma famille et mes amis à 
distance. Je me rends compte combien 
je me suis isolée. Je sens bien que ce n’est 
pas normal.

 Quand je compare ma vie personnelle et 
ma vie professionnelle, je vois deux vies 
parallèles. Ma vie personnelle étouffante 
et ma vie professionnelle pleine de belles 
réalisations. Je m’accroche à ma carrière. 
Cependant, depuis quelque temps je crains 
que ma vie personnelle ne gangrène ma vie 
professionnelle. C’est pourquoi je cherche 
de l’aide pour y voir plus clair.

Je ne veux pas du programme d’aide 
aux employés. Je ne veux pas nuire à ma 
bonne réputation de gestionnaire. Je veux 
que les rencontres aient lieu à l’heure 
du dîner et qu’elles soient gratuites, car 
je ne veux absolument pas éveiller les 
soupçons de mon mari.  J’ai donc trouvé 
une intervenante communautaire qui a 
accepté mes conditions, une intervenante 
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alertée par toutes ces précautions prises 
par une femme qui pourtant ne manque 
objectivement ni d’argent ni de temps.  

Au premier contact téléphonique, elle 
évoque « l’emprise » que mon mari 
a sur moi. 

Je lui explique que mon mari n’est pourtant 
pas méchant, qu’il faut le comprendre, 
qu’il est une victime de circonstances 
difficiles, qu’il n’a pas connu son père, que 
sa mère le négligeait.

Nous avons planifié ensemble huit 
rencontres téléphoniques afin de répondre 
à certaines questions : 

- Pourquoi est-il si important que mon mari 
ne soit pas au courant de mes démarches 
actuelles ? 

- A-t-il une réelle emprise sur moi ?  

- Craindre des réactions malveillantes 
quand on demande de l’argent, notre 
argent, est-ce normal ? 

- Me sentir mal de déroger à l’horaire 

ou d’avoir des activités sociales, préférer 
mentir quand je participe à ces activités, 
est-ce normal ? 

- Ne pas aborder son refus d’avoir des 
enfants pour ne pas le mettre hors de lui, 
est-ce normal ? 

- Être bousculée psychologiquement et 
quelque fois physiquement lorsqu’il vit 
du stress ou des déceptions, est-ce de la 
violence conjugale ? 

- Comment savoir ? 

Pourtant j’aime cet homme et j’ai mes 
torts. Nous nous sommes connus très 
jeunes et son contexte familial était loin 
d’être comme le mien. Il n’a pas eu l’amour 
et le soutien nécessaire pour se construire 
tandis que moi j’étais aimée et toujours 
soutenue. Je suis tellement favorisée et lui 
tellement défavorisé. Je suis son premier 
et seul amour. Nous n’avons que l’un 
et l’autre… 

Huit rencontres pour tout démêler et voir 
clair dans ce qui m’importe. 
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J ’étudiais à l’université quand je l’ai 
rencontré. Nous habitons dans une 
cité étudiante loin de nos familles 

respectives comme des milliers d’étudiants 
de notre pays de l’Europe de l’Est. C’était 
une période de découvertes et de liberté, 
des conditions propices à l’amour. Tout me 
permettait de croire à mes rêves : obtenir 
un diplôme, décrocher un emploi, trouver 
l’amour et fonder une famille. Je suis 
rapidement devenue amoureuse de lui et 
sans le prévoir, je suis tombée enceinte. 

C’était une surprise pour moi et un 
immense choc pour lui. Il m’a même 
proposé de m’accompagner en clinique 
si je souhaitais procéder à un arrêt de 

ECATRINA
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grossesse. Cette proposition n’était 
pas envisageable pour moi. Elle allait 
à l’encontre de mes croyances, de mes 
valeurs. J’étais enceinte quand j’ai obtenu 
mon diplôme et j’allais certainement 
mettre cet enfant au monde. Voyant ma 
détermination, il décida de rester pour 
l’enfant, par devoir et non par amour 
pour moi. Il me le répétera très souvent 
d’ailleurs. C’est dans ce contexte que 
nous nous sommes mariés et que notre 
petite fille est née.

Ma volonté de donner une famille à ma 
petite fille était inébranlable. J’arriverais 
à nous unir malgré les réticences de mon 
mari. Mon amour le gagnerait même s’il 
me disait que je n’étais pas la femme de 
ses rêves et que je ne répondais pas à ses 
critères de beauté notamment… Mais 
pour moi, les femmes de rêve n’existent 
que dans les films. Dans la vie réelle, 
c’était bien avec moi et notre fille qu’il 
vivait. Je ferais ce qu’il faut pour qu’il soit 
heureux, pour que nous soyons heureux. 

J’ai consenti à aller vivre avec sa famille à 
la fin de nos études. Notre vie commune 

a débuté chez sa mère veuve. Je me suis 
sentie étrangère dans cette maison où 
mère et fils prenaient les décisions. Cette 
femme ne m’aimait pas et toujours 
mon mari prenait son parti. J’ai appris 
à me taire plutôt que de me faire 
humilier par eux. 

Mon mari s’est mis à planifier un projet 
d’immigration au Canada. J’y ai vu une 
occasion de nous affranchir de l’influence 
de sa mère qui n’avait que mépris à mon 
égard. Nous avons réalisé ce projet 
d’immigration malgré les nombreuses 
embûches rencontrées. J’ai dû partir, 
accepter d’apprendre le français et de 
recommencer les études pour compléter 
une nouvelle formation et me trouver 
un emploi. Je croyais que nous mettions 
en place les conditions pour une vie 
nouvelle. J’étais terrassée lorsqu’il m’a 
annoncé que sa mère viendrait nous 
rejoindre et vivre avec nous. 

Malgré mon désarroi, j’ai accepté, 
croyant que s’il était satisfait, il resterait 
et il finirait par m’aimer. Je me suis peu 
à peu soumise à sa volonté et à ses désirs. 



61Ecatrina

Je le faisais pour les petites et les grandes 
décisions, mais aussi peu à peu dans 
les moindres gestes du quotidien. Par 
exemple, contre mon gré, je laissais toute 
la place à sa mère puisqu’il l’entendait 
ainsi, je cuisinais et décorais en fonction 
de ses goûts et même nos rapports sexuels 
étaient en fonction de ses seuls besoins. 

Malgré tous mes efforts, son attitude 
ne s’améliorait pas. Au contraire, ses 
colères et son mépris augmentaient. Il ne 
manquait pas de me dire que les autres 
femmes étaient belles, qu’elles savaient 
se mettre en valeur tandis que moi je 
grossissais, que je ne faisais pas attention. 
Il me faisait bien comprendre que je ne 
le séduisais pas, que je n’étais pas belle. 
Malgré cela, je devais satisfaire son très 
grand appétit sexuel. Clairement, il n’y 
avait pas d’amour lors de ces rapports. 
Il trouvait toujours une façon de me le 
rappeler. Cela ne l’empêchait pas d’en 
exiger quasiment à tous les jours, me 
disant qu’il en était de mon devoir. 
N’avais-je pas  un avenir grâce à lui ?  

Je me suis effacée tranquillement. Je 

suis devenue un fantôme, le fantôme 
de ma vie.

Je n’ai pas tout de suite réalisé que ce qui 
me poussait à me soumettre à ses désirs 
avait progressivement changé. Au début, 
ça me réjouissait de lui faire plaisir. Peu 
à peu, je le faisais pour ne pas le perdre, 
croyant qu’un « homme satisfait ne 
part pas ». À la fin, c’était pour éviter 
son agressivité, j’avais peur. Les tensions 
étaient palpables. Je m’efforçais de 
répondre à ses besoins. J’avais intégré 
l’idée que si je m’opposais à lui, si je 
soulevais le moindre doute ou pire, si 
je refusais de me plier, l’atmosphère 
devenait irrespirable. Ça contaminait 
tous les aspects de notre relation, mais 
c’était encore pire en ce qui concerne la 
vie sexuelle. Alors je fermais les yeux.  

Me soumettre et fermer les yeux, voilà ce 
que j’ai fait et refait pendant toutes ces 
années. C’est ainsi que je n’ai pas vu venir 
notre séparation. Un jour, il a considéré 
que son devoir envers moi et ma fille était 
complété. Il m’avait soutenue pour les 
formations et les nombreuses démarches 
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faites pour l’obtention d’un emploi. Dès 
qu’il a senti que je pouvais être autonome, 
il n’a pas tardé, il m’a quittée. Dans son 
esprit, il avait respecté sa part du contrat. 
Il s’était bien gardé de me faire part de cet 
engagement moral et de son intention de 
me quitter. Quel choc ! Quand je repense 
à tous ces efforts tournés exclusivement 
vers lui, à en devenir l’ombre de moi-
même…      
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J ’ai pris ma décision au petit matin. 
Je vais divorcer. Je ne sais pas par où 
commencer, mais ce qui est clair à 

présent c’est que je ne veux plus vivre avec 
lui, je veux qu’il parte et je veux garder 
ma maison. 

J’en ai parlé avec Michèle parce que je 
savais qu’elle me soutiendrait dans ma 
démarche. Elle va m’aider à trouver 
des ressources pour que j’aie toute 
l’information nécessaire. Nous avons 
convenu qu’elle m’accompagnerait pour 
rencontrer une avocate qui travaille au 
centre des femmes qu’elle fréquente 
depuis qu’elle a pris sa retraite. C’est à 
moi de prendre le rendez-vous puisque 

MARTHE
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c’est ma décision, mais je suis si nerveuse 
que j’aurai besoin d’elle pour ne rien 
oublier de ce qui se dira durant cette 
rencontre.

J’ai demandé à Michèle de rester discrète 
pour le moment. De mes quatre enfants, 
c’est d’elle que je suis la plus proche. 
Sa sœur et ses frères m’ont souvent 
encouragée à me séparer de leur père. Que 
personne ne me dise « tu aurais dû partir 
plus tôt ». J’avais mes raisons. Je croyais 
qu’il pourrait changer. J’ai 85 ans et je 
veux divorcer après 65 ans de mariage. 
Je me répète ces mots dans l’autobus qui 
nous mène au centre des femmes. C’est ce 
que je dirai d’abord à l’avocate. Michèle 
me tient doucement la main, elle est 
discrète dans son affection. Je sais que je 
peux compter sur elle. Je répète ma propre 
histoire à moi-même, celle dont j’ai écrit 
les grandes lignes ce matin. Comment 
résumer 65 ans de violence ? 

J’avais vingt ans quand je me suis 
mariée. Mon mari était, comme moi, 
d’une famille ouvrière de la basse-ville 
de Québec. Jusqu’à mon mariage, j’ai 

travaillé dans une usine de textile. Lui, il 
était commis de bureau au Gouvernement 
du Québec, c’est ce qu’il a fait toute 
sa vie. J’ai quitté mon emploi après le 
mariage. C’était la coutume à l’époque : 
un homme devait faire vivre sa femme, 
ce n’était pas bien vu de travailler quand 
on était mariée. J’étais fille unique. Nous 
nous sommes installés dans la maison 
de mes parents dans le quartier Saint-
Sauveur. Nous n’étions pas riches, mais 
à quatre personnes nous y arrivions 
sans problème. Nous envisagions même 
d’acheter une voiture. Je me souviens bien 
de la première fois où il n’est pas rentré 
après le travail. Il devait prendre une bière 
à la taverne avec des amis puis rentrer 
pour le souper. J’étais dans tous mes 
états quand il est rentré au petit matin. 
Il était exubérant, les poches pleines de 
billets de banque. Il avait joué au poker et 
il avait tout raflé. Il allait nous acheter un 
téléviseur. C’était le 1er juin 1957, c’était 
sa première disparition, mais ce ne serait 
pas la dernière fois que je m’inquiéterais 
ainsi. Ça s’était bien terminé, il avait 
gagné, mais ce serait rarement le cas. 
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Poker, courses de chevaux, paris de toutes 
sortes, billets de loterie, machines à sous, 
tables de jeu légales ou illégales, virées 
au casino. Les montagnes russes de la vie 
avec un joueur. C’était mon avenir, je ne 
le savais pas encore et j’étais enceinte de 
notre premier enfant. Pour le moment, il 
était joyeux, euphorique. Ça ne durerait 
pas bien longtemps. 

Le jeu et ses conséquences se sont infiltrés 
au coeur de notre vie. L’argent manquait, 
parfois même pour la nourriture. Mes 
parents prenaient en charge alors la 
plupart des dépenses, en silence. Mais 
le pire était ses sautes d’humeur. Quand 
il se montrait fébrile, impatient, quand 
il comptait jusqu’au moindre sou, je 
savais qu’il était sur le point d’avoir une 
« attaque » de jeu. Il disparaissait au 
moins une fois par mois durant toute 
la fin de semaine. S’il gagnait, c’était la 
joie. Il nous couvrait de cadeaux. Même 
les enfants ont appris à ne pas s’attacher 
à leurs jouets, à leurs vélos. Combien 
de fois ses cadeaux ont-ils disparu pour 
se retrouver dans la vitrine de la pawn 

shop de la rue Saint-Vallier ? Il nous a 
condamnés à la pauvreté et aux sévices. 

Quand il perdait l’argent de l’épicerie 
ou des cadeaux de Noël, je devais me 
taire, je l’ai appris à mes dépens après 
qu’il m’ait battue la première fois que 
je me suis plainte. Il était irritable, 
désespéré pour trouver de l’argent. 
J’essayais de cacher des petites sommes 
dans tous les coins de la maison pour les 
mauvais jours. Il pouvait renverser tous 
les meubles pour découvrir la moindre 
somme. Il lui est arrivé de courir après 
l’un des garçons, parti acheter du lait, 
le rattraper, le frapper et lui arracher le 
billet de cinq dollars pour le transformer 
aussitôt en billet de loterie. Mes parents 
nous protégeaient jusqu’à un certain 
point. Mon père s’interposait entre lui 
et les enfants. Quant à moi, j’étais sous 
l’autorité de mon mari et je subissais ses 
crises. Puis, mes parents sont morts tous 
les deux en 1966, emportés par le cancer à 
six mois d’intervalle. Mon père m’a laissé 
la maison familiale en me prévenant : j’ai 
pris toutes les garanties possibles, ne le 
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laisse pas la vendre, c’est ta seule sécurité 
à toi et aux enfants. En effet. Mais il fallait 
bien que je l’entretienne cette maison, 
que je paie les taxes, et je ne pouvais pas 
compter sur mon mari.

C’est là que j’ai décidé de travailler, de 
faire de la couture à la maison, surtout 
des altérations et des réparations. 
Bonne couturière, j’ai eu rapidement 
de nombreuses clientes dans le quartier. 
Au début, il ne m’a rien demandé. J’ai 
cru un moment que je pourrais donner 
une certaine stabilité financière à notre 
ménage. Nous avions quatre enfants et 
des dépenses à l’avenant. 

Quand il était au travail et les enfants 
à l’école, j’installais ma machine à 
coudre dans le salon pour profiter de la 
lumière du jour. J’aimais ce travail et j’y 
consacrais tout le temps que me laissaient 
les tâches ménagères. Un beau jour, en 
plein après-midi, il est entré en claquant 
la porte et en me réclamant de l’argent. 
Il avait des dettes à rembourser, sinon ça 
irait mal pour lui. Voyant que je restais 

assise à la machine, il a tiré sur le vêtement 
sur lequel je travaillais et il l’a déchiré. Je 
ne bougeais toujours pas, j’étais sidérée, 
effrayée par sa violence. Il a poussé le 
moulin à coudre vers moi. Il est tombé 
sur mes jambes et il m’a écrasé les pieds. 
Je ne sais même plus ce que nous avons 
raconté comme histoire à l’hôpital : mes 
deux pieds étaient cassés. J’en ai gardé des 
séquelles, je marche avec difficulté quand 
le temps est humide. J’avais compris. Je 
devais lui remettre mon argent, tous mes 
gains, sans histoire. 

D’ailleurs, il ne voulait plus que je 
m’installe pour travailler au salon. 
Qu’est-ce que les gens allaient penser, 
qu’il ne pouvait pas nous faire vivre ? Je 
devais recevoir mes clients discrètement 
par la porte arrière et travailler au sous-
sol, à l’abri des regards. J’ai continué 
à y travailler jusqu’à ce que je perde 
le contrôle de mes mains à cause de 
l’arthrite. Nos quatre enfants sont partis 
tôt de la maison. J’aurais aimé qu’ils 
fassent des études, que je puisse les aider 
dans leurs premières années de vie adulte, 
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mais je n’en avais pas les moyens. Ils ont 
dû se débrouiller tout seuls. Mon mari 
disait que c’était normal. C’était ce qu’il 
avait fait. Et la vie continuait cahin-
caha. Les enfants tentaient de m’aider 
du mieux qu’ils le pouvaient. En cachette.

À 65 ans, quand j’ai eu droit à ma pension 
de vieillesse, j’ai essayé de partir. Je devais 
aussi lui donner cet argent, c’en était 
assez, vraiment. Je suis allée m’installer 
chez Michèle durant un mois. Il a usé de 
tous les moyens pour que je revienne : 
les reproches, les menaces, les cajoleries, 
les promesses, les cadeaux. Comme rien 
n’y faisait, il a menacé de se tirer en bas 
du pont de Québec. Puisque je n’avais 
plus confiance en lui, ce serait fini pour 
toujours. J’ai eu peur pour lui. Je n’avais 
pas le cœur de l’abandonner à son mal 
de vivre. Au fond, ce n’était pas un 
mauvais homme, il était aux prises avec 
ses démons. C’était plus fort que lui. Et 
puis pour la première fois, il reconnaissait 
qu’il avait un problème et il était prêt à 
suivre une thérapie. Tout changerait. Il 
m’aimait. Il avait besoin de moi et des 

enfants. Sans nous, sa vie était vide. Nous 
pourrions avoir une belle vie, peut-être 
même aller en voyage.

Ça n’a pas duré bien longtemps. Six mois. 
Puis, il a disparu à nouveau pendant 
deux jours, il a vidé le compte de banque, 
rempli la marge de crédit. Une histoire 
connue. J’avais été bête de croire qu’il 
pouvait changer par amour. Je m’en 
voulais. Je suis restée parce qu’avec le 
temps et l’âge aidant, il s’est calmé. Il 
ne me frappait plus et il contrôlait ses 
habitudes de jeu, jusqu’à un certain point. 

Nous étions deux petits retraités avec 
des revenus insuffisants pour entretenir 
une maison. Mon mari insistait pour que 
nous la mettions en vente. Je ne voulais 
pas. J’y étais très attachée et c’était mon 
seul bien. Si je la vendais, je perdrais tout. 
L’argent de la vente serait une tentation 
beaucoup trop grande pour mon mari. Il 
fallait changer le toit et la banque nous 
refusait tout crédit. Je ne savais plus quoi 
faire. C’est lui qui a demandé de l’argent 
aux enfants pour les travaux. Pour la 
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maison de votre mère. Il a tout joué, tout 
perdu, avant le début des travaux. C’en 
était trop. 

Je crois en Dieu et en sa miséricorde. Mais 
cette fois, je Lui ai demandé que mon 
mari ne revienne pas, qu’il meure à une 
table de jeu. Je sais bien que je ne dois 
souhaiter la mort à personne. 

J’ai bien réfléchi, madame. Je veux 
divorcer et je veux rester dans ma maison 
jusqu’à la fin. Conseillez-moi. Aidez-moi 
à trouver les moyens.
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Été 1951 
Monique – le 20 juin 

J e suis née à l’hôpital de la 
Miséricorde de Québec en 1934. 
Ma mère m’y a abandonnée, je ne 

sais rien d’elle. J’ai grandi à l’orphelinat 
d’Youville à Giffard. Mon plus cher désir 
aurait été d’être adoptée par une famille 
aimante. Mais c’était difficile de trouver 
des parents adoptifs pendant la Crise. 
J’étais toujours à l’orphelinat en 1948 
parmi les 600 enfants qui y vivaient dans 
des conditions difficiles. En fait, très peu 
d’entre nous étaient orphelins, on nous 
avait abandonnés ou placés. Les Sœurs de 
la Charité étaient dures avec nous, elles 
disaient qu’elles devaient nous dompter. 

MONIQUE, ANDRÉE 
 ET SUZANNE
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Certains enfants y ont connu l’enfer, mais la 
loi du silence régnait. Nous voulions sauver 
notre peau, chacun pour soi. Pour moi, la 
vie à l’orphelinat était surtout monotone. 
Je me disais souvent que je n’aurais pas dû 
naître, que Dieu aurait dû m’épargner le 
calvaire d’être seule au monde.

J’avais 14 ans quand j’ai été placée dans une 
famille de cultivateurs du Bas-du-Fleuve. 
Nous survivions sur une terre de roches 
près de la frontière américaine. C’est là que 
j’ai rencontré mon mari. C’est un cousin 
éloigné de la famille, il se cherchait une 
femme pour s’établir. C’est un homme 
grand et fort qui parle peu. Ni beau, ni laid, 
il a l’air en bonne santé, c’est ce qui compte 
pour survivre dans ce coin de pays. On le 
dit bon chasseur, il y aura de la viande à la 
maison. Il a fait la guerre et il a été blessé à 
la jambe, il en conserve une boiterie. Je ne 
suis même pas certaine qu’il m’a regardée. 
Sans avenir, je ne pouvais pas dire non.

J’ai 17 ans et demain sera le jour de mon 
mariage. Un mariage de pauvres. La 
patronne m’a prêté une robe trop grande 
que nous avons ajustée avec des épingles. 

Elle devra servir à nouveau pour les filles 
de la maison. Elle m’a dit tout bas que je 
devrais me laisser faire durant la nuit de 
noces. Fermer les yeux, me laisser faire et 
attendre que ça passe. 

Été 1962 
Monique – le 20 juin
Mes filles, je les aime plus que tout au 
monde. Pourtant, je suis incapable 
de veiller sur elles. Andrée a eu 10 ans 
aujourd’hui. Son père m’a demandé 
que ce soit elle qui lui apporte son dîner 
à sa cabane dans le bois. Qu’elle vienne 
seule, il avait une surprise pour elle. Elle 
avait tellement hâte, qu’elle a couru vers 
la cabane. Ma petite fille est rentrée de la 
cabane avec un paquet de bonbons. Le 
regard fuyant, muet, elle s’est enfermée 
dans la chambre des filles. Elle, si rieuse. Je 
crains le pire. C’est lui le père, le maître de 
la maison, le patron de la ferme. Nous lui 
appartenons.

Andrée – le 24 juin 
C’est moi qui apporte maintenant à papa 
son dîner. Il me cajole, m’appelle ma petite 
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chérie. Il me prend sur ses genoux et me 
met sa langue dans la bouche. Sa langue de 
serpent. Je n’aime pas ça. Je ferme les yeux 
pour ne pas voir, pour ne pas sentir, pour 
que ça finisse. Il me donne des bonbons. 
Mes sœurs sont jalouses, maman aussi. Il 
m’aime plus qu’elles, mais je sens que ce 
n’est pas normal. Je me tiens loin de lui à 
la maison.

Monique – le 25 juin 
Andrée s’est mise à pleurer quand j’ai 
décidé d’aller à la cabane à sa place ce 
midi : papa ne sera pas content. J’ai vu la 
déception sur le visage de mon mari. Puis, la 
colère. Ne fais plus jamais ça, je ne veux plus 
te voir ici, c’est Andrée qui doit m’apporter 
mon repas. Il ne m’a pas frappée, pas cette 
fois-là, je l’ai échappé belle. C’est un 
homme dur, il bat les enfants quand ils 
lui désobéissent et il me frappe quand il 
n’est pas content ou qu’il s’impatiente. 
C’est vrai que parfois je suis un peu lente, 
mais les enfants sont encore si petits. Il fait 
régner la terreur autour de lui. J’ai bien 
essayé de parler de ses colères à M. le Curé. 
Sa réponse ? « Ma pauvre Monique, vous 

allez gagner votre ciel. Et puis, votre mari, 
vous devriez le convaincre de venir à l’église 
pour le bien de son âme. »

Moi, sa mère, je ne peux rien faire pour 
Andrée. C’est lui le chef de famille et 
nous n’avons nulle part où aller. Qui 
pourra m’aider ?

Andrée – le 30 juin 
Papa a baissé son pantalon aujourd’hui. Il 
a dit : « Prends ma queue dans ta main. » 
J’ai fermé les yeux et j’ai fait ce qu’il a dit. 
Quand je suis rentrée à la maison, j’ai dit à 
maman que je voudrais aller au pensionnat 
cet automne. Elle m’a dit qu’elle verrait ce 
qu’elle pouvait faire, mais que j’étais un peu 
jeune pour ça. Cette nuit, j’ai entendu papa 
crier, puis maman pleurer. Je crois qu’il l’a 
encore frappée. J’ai peur. Qu’est-ce qui va 
m’arriver ?

Été 1992 
Andrée – le 19 juin
Demain, c’est un grand jour. J’aurai 40 
ans et nous serons tous réunis chez mes 
parents pour la première fois depuis bien 
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des années :  mon frère Serge, mes sœurs 
Suzanne et Thérèse, qui est accompagnée 
de son mari Richard et leurs deux filles 
Manon et Dorothée. Nous sommes 
dispersés aux quatre coins de la province 
et, pour tout dire, nous nous connaissons 
si peu. Cette réunion est inhabituelle. 
Nous avons tous quitté la maison dès que 
possible. Papa était un homme silencieux, 
mais irritable, il n’y avait pas beaucoup de 
joie à la maison. J’ai vécu à Rimouski, seule, 
la plus grande partie de ma vie. Depuis que 
je suis entrée au pensionnat, en fait. C’était 
plus commode pour l’école. Il fallait près 
de 3 heures par jour en autobus scolaire. 
Nous étions une famille démunie et 
maman s’arrangeait avec le curé pour que 
la paroisse puisse payer le pensionnat. Je 
croisais bien mes petites sœurs au couvent, 
mais je ne rentrais même pas à la maison 
pour l’été. Je payais une partie de ma 
pension en travaillant dans le jardin des 
Sœurs l’été. Mes sœurs et mon frère, eux, 
rentraient à la maison pour travailler aux 
champs. J’ai arrêté l’école au secondaire 5. 
Les études, ce n’était pas facile pour moi. 
Je comprenais tout, j’allais malgré tout 

d’échec en échec, parce que je ne terminais 
jamais les examens dans les délais. On 
me dit trop perfectionniste comme si la 
perfection était un défaut. Nous vivons 
dans un monde où l’on se contente du 
minimum, pas moi. Malheureusement, je 
n’ai jamais réussi à garder un travail bien 
longtemps. Travailler dans une équipe, 
c’était trop difficile pour moi. Depuis 20 
ans, je fais des ménages, à mon rythme. J’ai 
des clientes qui, comme moi, aiment que ce 
soit bien propre. 

Quand je rends visite à mes parents durant 
le temps des Fêtes, mon frère et mes sœurs 
y sont rarement, surtout Suzanne qui 
voyage beaucoup. J’ai hâte à ma fête. C’est 
ma petite sœur Thérèse qui a eu l’idée. Elle 
veut que ses filles connaissent son oncle et 
ses tantes. 

Suzanne – le 20 juin
Nous sommes tous réunis autour de la table 
pour fêter les 40 ans de ma sœur Andrée. Je 
ne me souviens pas de telles retrouvailles 
familiales. Tout le monde est de bonne 
humeur même nos parents, maman est 
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moins réservée qu’à l’habitude, elle sourit, 
papa, lui, est plus détendu, heureux sans 
doute de présider la table et de régner 
sur sa famille. Andrée est tout sourire, 
comblée d’attentions et de cadeaux. Ma 
pauvre grande sœur, elle est bien seule dans 
sa petite chambre proprette à Rimouski. 
C’est moi qui suis allée la chercher en 
arrivant de Montréal. C’est comme si elle 
était demeurée au pensionnat toute sa vie, 
emmurée dans sa routine. Comme si, pour 
elle, le temps s’était arrêté. Elle est mon 
aînée de deux ans seulement, mais on dirait 
qu’elle est plutôt la cadette de notre mère. 
C’est vrai que je suis la « dévergondée » de 
la famille. Je me suis installée toute jeune 
à Montréal pour y poursuivre mes études, 
faire carrière en finances et décider seule 
de ma vie. J’ai si peu à voir avec le reste de 
la famille. Je ne serais pas venue si Thérèse 
n’avait pas insisté. Je déteste mon père, 
cet homme violent qui a terrorisé notre 
pauvre mère, mariée si jeune à 17 ans à un 
inconnu qui aimait trop les petites filles. 
Après sa femme, il s’en est pris à ses filles. 
Il ne s’agit pas d’amour bien sûr ni d’une 
maladie, c’est une pulsion de destruction 

massive. J’ai passé des années en thérapie 
pour me guérir, pour être capable d’avoir 
des relations à peu près normales avec les 
hommes. En fait, j’ai choisi de vivre seule, 
c’est tellement plus simple. 

Nous n’en avons jamais parlé. Entre 
nous, les sœurs, le secret s’est perpétué. 
Aujourd’hui encore, nous ferons comme 
si rien ne s’était passé. Pourtant, je sais 
qu’Andrée a été sa première victime avant 
qu’on ne l’envoie au pensionnat. Maman 
a tout fait pour la sauver. Après le départ 
d’Andrée, c’était à mon tour. « Tiens-toi 
loin de lui », c’est tout ce que maman a 
trouvé à me dire. Elle était sous son emprise, 
terrorisée comme nous toutes. J’ai fui la 
maison plusieurs fois jusqu’à ce qu’on me 
place en famille d’accueil. Jamais personne 
ne m’a vraiment demandé pourquoi je 
ne voulais pas rester dans notre famille. 
J’imagine que Thérèse n’y a pas échappé 
non plus. J’entre dans cette maison et je 
redeviens cette enfant sur ses gardes pour 
que rien ne lui arrive de mal. 

Nous sommes tous là à faire semblant que 
nous sommes une famille normale avec un 
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père et une mère aimants qui ont bien pris 
soin de nous. 

Et puis, ses mots à lui : « Vous êtes tous 
bien gentils d’être venus, mais je dois aller 
travailler, un cultivateur, ça ne prend pas 
de congé. Vous enverrez Dorothée à ma 
cabane pour ma collation de 4 heures. » 
Serge et Richard continuent à faire des jeux 
de mots, sans remarquer le grand malaise 
qui s’est installé entre nous, les femmes. J’ai 
vu ma mère qui baissait les yeux, Andrée, 
la bouche ouverte, le regard perdu dans le 
vide comme si elle n’arrivait pas à saisir 
ces mots, ou peut-être ne les saisissait-elle 
que trop bien. Thérèse prend Dorothée 
dans ses bras sans rencontrer le regard de 
notre père. Comment ose-t-il réclamer 
sa petite-fille ? Je me suis levée, les poings 
appuyés sur la table. « Personne n’ira à ta 
cabane, vieux sale. Nous partons. Et si elle 
le veut, j’emmène ma mère avec moi. Tu 
sais pourquoi. C’est de l’inceste et c’est 
fini, papa. »
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E ncore une fois, elle m’a giflée. 
Encore une fois, elle a laissé la 
marque de sa main sur ma joue.

Encore une fois, elle m’a traitée de 
tous les noms.

Et encore une fois, je me suis retrouvée 
devant mon miroir à regarder le reflet de 
cette jeune fille seule et brisée que je suis. 

Je n’ai jamais connu mon père. Elle ne 
m’en a jamais parlé. Je ne porte même pas 
son nom. Je suis sa fille, sa propriété, sa 
déception et sa honte.

Je ne connais pas non plus l’histoire de 
ma naissance. Tout ce que je sais, c’est que 

MARGO
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j’existe. J’ai grandi à ses côtés. Mes journées 
se ressemblaient. Jamais rien de nouveau, 
jamais rien de beau.

Elle me laissait souvent seule la nuit. Elle 
partait avec ses amis pour « respirer » et 
« s’amuser ». Je me recroquevillais alors 
dans ma chambre, et je l’attendais. Dès que 
j’entendais la clé tourner dans la porte, je 
faisais semblant de dormir.

Que de nuits j’ai passées à me questionner 
sur mon père. Pourquoi ne vient-il pas 
m’arracher à cette vie sans amour ? 
Pourquoi ne demande-t-il pas de mes 
nouvelles ? Et quand je faisais l’erreur de 
lui poser la question, elle s’emportait et me 
frappait en me disant que c’est à elle que 
je dois mon existence. C’est elle qui me 
l’a donnée et je dois lui être éternellement 
reconnaissante.

Je suis arrivée par accident dans sa vie. Elle 
ne m’attendait pas et ne me voulait pas. 
Elle ne cesse de me le répéter. Des câlins, je 
n’en ai jamais eu. Des bisous, rarement et 
du bout de ses lèvres. Je ne me suis jamais 
sentie aimée, mais elle était tout pour moi.

J’existe pour elle. C’est ma responsabilité 
de prendre soin d’elle et de la soutenir 
financièrement. Un devoir que je lui dois 
parce qu’elle m’a donné la vie. Et quelle vie !

29 ans à satisfaire ses besoins.

29 ans à écouter ses lamentations.

29 ans à travailler pour la rendre heureuse 
et surtout fière de moi. Être la première de 
ma classe. Avoir un métier qui rapporte 
beaucoup d’argent. Acheter une voiture, 
une maison et tout ce qu’elle souhaite.

« C’est ton devoir. »

Pourquoi ?

Je suis avocate. J’ai réussi mon examen de 
barreau haut la main. J’écoute et règle les 
problèmes des autres, mais mes problèmes, 
je ne leur trouve aucune issue. 

Elle n’est pas comme tous les autres. Elle 
a les traits, mais non le caractère. Elle a les 
mains pour empoigner et non pas pour 
serrer. Elle a la parole facile et les mots 
pour blesser.
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Sa présence m’étouffe. Ses paroles me 
font mal. Ses mains me brutalisent. Mais 
je ne peux pas m’éloigner. Je ne peux 
pas la quitter, la laisser seule face à la vie, 
sans emploi et sans aucune ressource. Ma 
destinée est liée à la sienne.

Je regarde le miroir encore une fois et je vois 
dans les yeux qui me regardent ses yeux. Le 
contour de mon visage me rappelle le sien 
et mes lèvres minces les siennes.

Comment pouvais-je autant lui 
ressembler ? Est-ce que je suis vouée à 
être comme elle ? Si je réussis à partir et à 
fonder une famille, est-ce que mes enfants 
subiront mon sort ? Est-ce que je ferais les 
mêmes erreurs ? 
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À PROPOS
Concertation Femme est un lieu d’accueil, de rencontres, d’échanges et de 
partage où toutes les femmes peuvent se réunir, discuter et créer des liens de 
solidarité. Dans une ambiance serviable et chaleureuse, une équipe à l’écoute 
tente de trouver l’aide appropriée selon les besoins.

L’organisme a comme objectif d’aider les femmes à se prendre en main 
dans les aspects affectifs, sociaux, économiques et politiques, de contrer 
toutes sortes de violence- physique, psychologique, sexuelle, spirituelle et 
économique- exercée envers les femmes ainsi que de soutenir les nouvelles 
arrivantes dans leur intégration à la société d’accueil. De ce fait, Concertation 
Femme travaille à l’amélioration de la qualité de vie des femmes en leur offrant 
un contexte et un climat favorables à la recherche de solutions.

Les services offerts par l’organisme : accueil et référence, écoute, information 
juridique, activités de promotion de la santé des femmes, intégration des 
femmes immigrantes, activités d’éducation, halte-garderie, sorties culturelles, 
cercles de paroles interculturels, et artisanats.

1405, boulevard Henri-Bourassa Ouest, bureau 012
Montréal, Québec, H3M 3B2
514-336-3733
info@concertationfemme.ca
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